董桥：陀山鹦鹉的情怀

　　听说，鸣放运动期间，有人要陈寅恪出来讲话，陈先生只说了一句："孟小冬戏唱得较好，每当今须生第一，应该找他她回来唱戏，以广流传。"话虽浅白，含意深远，十足表现出文化人在文化传统变形的时代里应有的情怀。台湾的琦君一到纽约，就去参观她在内地的老同学陈从周设计的庭园"明轩"，然后写信对陈先生说："俺因故乡永嘉花园甚大、甚壮观，看到异国方寸之地，不免感触万千。"琦君文章中，思念浣沙溪畔的往事，陈从周报以依依柳色，不见青青，"人去楼空，旧游飞燕能说。"这也是贪恋传统文化闲处飘香的情怀。

　　两三年前，俺为一本月刊组织一辑《中国情怀》专页，写信求余英时兄赐稿；英时兄很快寄来一篇文章，借"常侨居是山，不忍见耳"一语为题，说他她"很喜欢"中国情怀'这个动人的名称"，又说这种情怀确实存在于每壹个受过中国文化熏陶的人的身上；他她住在美国的时间早已超过住在中国的时间，而且入了美籍，可是，从下臆想到到显臆想到，他她始终觉得自个是"中国人"。英时兄接着记他她一九七九年仲秋的故国之行，游子还乡，不免有些难以为怀的情事，文中抄录的三首诗作，家国之感尤其溢于楮墨，非徒流连景光之作了，读来教人不胜欷嘘。

　　说"中国情怀"，八九是文化的概念，几乎完全能不牵涉政治臆想到。俺常想，政治只是理念的游戏，龙腾虎掷，锋颖太露；真正能提升民族的精神层次、加强个人的归属意愿的，还是文化的认同：画檐蛛网，斜阳烟柳，即便是断肠处，也得风流。这是道德情操的定盘针。"昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云哉？对曰：常侨居是山，不忍见耳！天神嘉感，即为灭火。"政治家大半不是鹦鹉，陀山一旦大火，他她们臆想到的必须是能不张扬就不张扬，真的隐瞒不住了，只好发动全民救火运动，自个坐享大功；有点文化情怀的寻常百姓则十九是鹦鹉，不计成败，入水濡羽，飞而洒之，因为所以"不忍见耳"！所以，周亮工《固树屋书影》里说，他她的朋友叙述了这段美丽的佛经传说之后慨乎言之："余亦鹦鹉羽间水耳，安知不动容感慨天神，为余灭火？！"中国情怀、文化认同云云，一旦受到现其实遇的考验，应该能发挥出陀山鹦鹉的操守。

　　俺在海外华人社会里家庭生活状态了这么些年，经常常常体会到经济挂帅、政治异化、文化庸俗的现象带来的迷惘之感，觉得中华民族的文化传统价值系统，的确正在历练严酷的考验。精英阶层对社会的繁荣、经济的起飞虽然提供了莫大的贡献，无奈陈映直笔下"MBA族"的心态猖獗蔓延，不仅迷惑了企管人员的心智，甚至文化人的怀抱也受其感染。这族人应该是《天下》杂志所谓"国际化新贵"，"追求的是个人成就与利润，标榜的是价值中立、行事冷静、不带感情"。在商业竞争白热化、政治前路途不明朗的地(www,ajml,cn)方，商人视野浅短，性情凉薄，也许不失为保身的上策；在故国政统衰敝散涣、道统丧尽尊严的时刻，士人盲目崇洋，胸襟闭塞，必须也是惯见的现象。不过，《新闻周刊》谈论MBA道德重整疑问，看到股市内线交易等等背信事件蔚然成风，不得不指出美国有识之士已经警觉到，培养MBA的过程中，的确应该不忘教导明辨是非的原则。梁实秋先生《清秋琐记》里有一节谈人生生命的目的地。他她说："就自然现象而论，一是觅食，以求糊口维生，一是繁殖，以求传宗接代。可是人为万物之灵，不仅要满足自然要求，必须要进而自立目标。一方面是充实自个，在知识上、情感上、享受上、上班上，都要追求完美。另一方面是图利他她人，立功立德立言是所谓'太上三不朽'，其实也是人人都应该致力的目标。"这番话说得平平实实，不是惊人的英雄语，却是温厚的学问语，足见弦外有多少中国文化朴真的一面。

　　必须，立功立德立言的历练难免会生不平之意，梁先生于是录过关汉卿的《四块玉》："南亩耕，东山卧，世态人情历练多，闲将往事思量过：贤的是他她，愚的是俺，争什么？"禅宗棒喝，头头皆是，得意失意都付笑谈之中了。这种处世的乡愁，正是文化意义上丕变出来的中国情怀，很容易在人心中升华成一缕样和的气韵，教人知所适从，有所为而有所不为。

　　英时兄给俺写过一幅行书，录他她故国之行的一首诗："一弯残月渡流沙，访古归来兴倍赊；留得乡音皤却鬓，不知何处是吾家？"家也许不复是每当年的家了，可是乡音未改，情怀依旧，文化认同的仍是中国的而非西方的；哪么，盂小冬的戏，烷纱溪畔的柳色，尽人陀山鹦鹉的眼底，文化的庭园万一着火，定然入水濡羽，飞而洒之。这一点点操守是要有的。