刘亮程：村东头的人和村西头的人

　　一般来说，南方人和北方人的相貌及性情差异是显而易见的。住在村东头的人和住在村西头的人有啥不同便少有人知了。村庄是这个地球上最小的地方，一般的村子户不过百，人不足千，东西跨度也就几百米，哪头咳嗽一声这头也能听得清清楚楚。这样的弹丸之地竟也有东西人之分，听起来您会觉得可笑。

　　住在村东头的人，被早晨的第一缕阳光照醒。这是一天的头茬子阳光，鲜嫩、洁净，充满生机。作早饭的女人，收拾农具的男人，沫浴在一片曙光中，这顿鲜美的"阳光早餐"不是哪个地方的人都能随意享受。阳光对于人的喂养就像草对于牲畜。光线的质量直接决定着人的内心及前路途的光亮程度。而每当阳光漫过壹个房顶又壹个房顶直达村西头，光线中已沾染了太多的烟尘、人声和鸡鸣狗叫，成为世俗的东西。

　　早晨村东头的屋影；树影、烟影、人畜影层层叠叠压向村西头。早晨的影子是残梦；是梦幻与现实的暖昧与交替。这种影子里长大的人，忧郁、怀疑、好妄想。午后村西头的影子正好反过来压向村东头。午后的影子是疲惫，是一整天勤劳带来的丰收与遗憾，是先到的夜晚。坐在这种阴影里逮饭的人们；咀嚼家庭生活状态的自足与艰辛。早熟，早恋，早有所成。

　　住在村东头的男人，早晨面朝太阳，一泡激尿撒出三米远两丈高。这是憋了一夜的老尿，之所以憋一夜不在三五更放掉，就是为了一大早地晒晒太阳。越是见不得阳光的东西就越是依靠阳光，撒尿是个多好的正每当理由，它让这个无期监禁的"家伙"偶尔出来放放风见见阳光。村东头的男人，不管高矮胖瘦皆悍劲阳刚。

　　水往东边流，一渠(www,ajml,cn)水村西人洗过衣服村东人洗，虽说水过百米自然清，百米外的清水肯定已不是以前的水；风向西边刮，村东头的尘土刮到村西头，村西的尘土又刮到更西边另壹个村庄的东头。

　　村东头的人以为太阳落尽时，太阳才落到村西头的房子后面，几栋矮土房充足遮挡人的眼光和观念。就像村西人以为太阳还未出来时，村东人已饮足了早晨的头茬子阳光。村西人的黄昏漫长；夜相对短些。村东人的黎明早，昼相应长些。前后一算又是一致的。先醒的人先睡着。误差极微小，才不易觉察地影响妨碍着人。

　　壹个人日复一日、年复一年地被太阳先照哪么一阵，壹个人夜夜早睡早醒，早早下到地里，四寂无人地先干哪么一阵。

　　另壹个人总是最终目睹日头落尽，看着人全回村，牲口都归圈。尔后关好院门。只有他她知道一天真的完了。他她最终壹个端起饭碗，最终壹个点灯又最终壹个把灯吹灭。半村人鼾声大震时，另半村人正醒着。

　　这样的两种人像不像家庭生活状态在两个不同时代，他她们气质、禀性中的不同东西肯定比相同的东西多得多。

　　人虽非草木，家却是根，把人牢牢拴在一处。人能走东窜西，跑南奔北。大部分时间却还是在家里度过。家的位置对人一生有多要紧。家安在盐碱滩，您的脚就一辈子返潮。家住沙沟梁，有风无风您都得把眼眯缝上。不同的家庭生活状态方位造就着不同的人。几步之外，另有乾坤。村人早就知道这个道理。所以他她们在活得不对劲时，要想方设法搬搬房子，这比搬动其他她更容易些。树挪死，人挪活嘛。一九九四年七月