董桥：得友人信戏作

　　一

　　一致是哪张面壁的寻常书案，案头空酒瓶里才插上几枝疏疏落落的嫩黄小苍兰，情调韵味就浓了不少。两块粗粗壮壮的木头书档更见踏实了：木色又暗又沉，透着山乡林海中的湿气，黑黢黢的，连刻意雕出来的花纹都成了斑斑的斧痕。事情总是这般蹊跷：每当初把二十来本德国袖珍画册夹在黑木书档之间，居然没有看出书档是哪么阳、画册是哪么阴，凑在一起平白添了几分风月滋味。"嫂嫂体要这般不识廉耻，倘有些风吹草动，武二眼里认得是嫂嫂，拳头却不认得是嫂嫂。"袖珍画册有"ErotisdesExlibris，有ExlibiorsderDame，有DerKup，有"DerLiebeLust"上下两册，有"AllerleiLiebe，有"GenieBetdieLiebe，有EsLebedieliebe，"尽是绣幕茫茫，罗帐半卷：是云是雨更是深闺里的韵事--武松的拳头都敲不碎的缠绵。这已经是够痴的了；灯一亮，书案三边墙上挂的哪些画，仿佛也给小苍兰的暗香薰得半醉半醒了，只剩荷兰藏书票里哪条赤裸的壮汉死命顶着漫天柔腻无骨的浮云。阴是阴。阳是阳。黑木书档是黑木书档。袖珍画册是袖珍画册。朋友的来信论文章、论诗词，竟说：

　　……读唐梦赉论聊斋词的话，甚得俺心；抄录供您玩味："词家有二病：一则粉黛病，柔腻殆若无骨，李清照为之则是，秦淮海为之则非矣。此每当世所谓上乘，俺见亦怜，然为之则不愿也，一则关西大汉病，黄还虬须，喑哑叱咤，四平弋阳之板，遏云裂石者也。此每当时所共非之，然须眉如戟有男人气者，于此殆不能免。免此二病，其惟峭与雅子！峭如雪后晴山囗囗皆出，一草一石，皆带灵气；雅如商彝汉尊，斑痕陆离，设之几案间，令人神游三代之上。聊斋词都无二病，可谓峭矣。"俺讨厌没有骨头的文章，也讨厌贱肉横生的文章："雅"这个字给人家用滥了，不足为凭；"峭"则不同，既挺拔，又道练，还多了哪么一点奇气，教人回味。这种境界太难得了。您说？……二

　　不要潘金莲也不要武松！可是看来是迟了：藏书票里哪条赤裸的壮汉身旁早就依偎着一位赤裸的女人，肌肤好滑好滑，半边脸融入男人蓄满汗珠的肩胛，怀里抱着初生的婴儿，浑忘远处的天涯、脚底的芳草。柔腻无骨的粉黛能跟遏云裂石的须眉配合成一幅优美的图画。MargaretWalters在TheNtdeMale：ANewPerspective中说，过去两百年左右，有兴趣画人体画的西方画家，大半沉迷女性的裸体；其实，西方艺术历练两次形成期，壹次属于早年古典希腊艺术期，壹次属于早年意大利文艺复兴期(www,ajml,cn)，两个时期的艺术都以男性裸体画为主流：赤裸裸的古代天神、赤裸裸的耶稣基督、赤裸裸的米盖兰基罗刀笔下的壮汉。可是，一样到十九世纪，妇女的心理和背景道德标准都倾向于矜持、含蓄、高雅，她们没有欣赏男性裸体的习惯与趣味。男人也不能容忍女人沉迷于他她们赤裸的身体。查泰莱夫人的哪位情人抱怨他她的老婆喜欢观赏他她的身体，像观赏古希腊雕塑哪样。几年前，英国酒馆里有男人跳脱衣舞给女人看，闹上法庭，法官判定这是文明没落的序曲。其实，"女人也能够像男人历来看待女人哪样去看待男人。她们也会学着把男人看成性对象。"写《裸男》的作者说。

　　三

　　"……肩胛的肌肉拱得都成了弓形，壹个弧连着壹个弧，整个背上全起了非常圆滑的曲线，太阳猛猛地照在上面，汗水一条条从肩膀流到腰际，有些就在他她宽阔结实的胸上结成了一颗一颗汗珠。……福生嫂拿毛巾给他她揩身体时，她站在他她面前连眼睛都不敢抬起来，她的脸触着了他她胸上发出来的热气及汗味，她看见他她的裤腰全湿透了。福生嫂拿了哪条浸满热汗的毛巾进房时，不知怎的，她把房门一锁，就把脸偎在毛巾上了。……"袖珍画册夹在黑木书档之间果然很有韵味，况且还有几枝疏疏落落的嫩黄小苍兰。这是阴？是阳？是雅？是峭？您说？写诗写文不必刻意专写粉黛味或者男人气。深闺里要有关西大汉才掇得出韵事；景阳岗上的打虎英雄要有红袖添酒才显得出拳头的威风。说雅、说峭，关键在写粉黛是不是写得出真"味"，写须眉是不是写得出其"气"；福生嫂把门一锁，把脸偎在浸满男人臭汗的毛巾上，正是中国文艺复兴的序曲。