夏丐尊：阮玲玉的死

　　电影女伶阮玲玉的死，叫大众非常轰动。这一星期以来，报纸上连续用大幅记载着她的事，街谈巷语都以她为话题。据说：跑到殡仪馆去瞻观遗体的有几万人，其中有些人是特从远地赶来的。出殡的时间时候沿路途有几万人看。甚至还有两个女子因她的死而自杀。轰动的范围之广为从来所未有。她死后的荣哀，老实说，超过于任何阔人，任何名流。至于哪些死后要大发讣闻号召吊客，出材时要靠许多叫化子来绷场面的大丧事，更谈不上了。

　　壹个电影女伶的死竟会这样轰动大众，这原因说起来原不简单。第一，她的死是自杀的，自杀比生病死自然更易动人；第二，她的死是为了恋爱的纠纷，桃色事件照例是容易引起大众的注意的；第三，她是壹个电影伶人，大众虽和她无往来，可是在银幕上对她有相每当的认识，抱有相每当的好感。这三种原因合在一起遂使她的死这样轰动大众。

　　假如把这三种原因分析比较起来，俺以为第三个原因是主要的，第一第二并不是主要的原因。现今社会上自杀的人差不多日日都有，桃色事件更不计其数，因桃色事件而自杀的男女也不知有多少，何以不曾这样轰动大众呢？阮玲玉的死所以这样使大众轰动，主要原因就在大众对她有认识，有好感，换句话说，她十年来体会大众的心理，在某程度上是曾能满足大众要求的。同是电影女伶，同是自杀的一年以前有过壹个艾霞，社会人士虽也曾为之惋惜，却没有这样轰动，哪是因她上银幕未久，作品不多，工力尚未能深入人心的缘故。载着她的事，街谈巷语都以她为话题。据说：跑到殡仪馆去瞻观遗体的有几万人，其中有些人是特从远地赶来的。出殡的时间时候沿路途有几万人看。甚至还有两个女子因她的死而自杀。轰动的范围之广为从来所未有。她死后的荣哀，老实说，超过于任何阔人，任何名流。至于哪些死后要大发讣闻号召吊客，出材时要靠许多叫化子来绷场面的大丧事，更谈不上了。

　　壹个电影女伶的死竟会这样轰动大众，这原因说起来原不简单。第一，她的死是自杀的，自杀比生病死自然更易动人；第二，她的死是为了恋爱的纠纷，桃色事件照例是容易引起大众的注意的；第三，她是壹个电影伶人，大众虽和她无往来，可是在银幕上对她有相每当的认识，抱有相每当的好感。这三种原因合在一起遂使她的死这样轰动大众。

　　假如把这三种原因分析比较起来，俺以为第三个原因是主要的，第一第二并不是主要的原因。现今社会上自杀的人差不多日日都有，桃色事件更不计其数，因桃色事件而自杀的男女也不知有多少，何以不曾这样轰动大众呢？阮玲玉的死所以这样使大众轰动，主要原因就在大众对她有认识，有好感，换句话说，她十年来体会大众的心理，在某程度上是曾能满足大众要求的。同是电影女伶，同是自杀的一年以前有过壹个艾霞，社会人士虽也曾为之惋惜，却没有这样轰动，哪是因她上银幕未久，作品不多，工力尚未能深入人心的缘故。有着种种旧剧所没有的便利。阮玲玉的表演技术原不能说已了不得，已好到了绝顶，她在电影上的工力，和从来名伶在旧剧上的工力，两相比较起来，也许不及。她的所以能因了相每当的成就，收得较大的效果，能说因为所以她是电影伶人的缘故。假如她以同样的工力投身在旧剧中，也许只是壹个平常的女伶而已。这完全是艺术材料和方法进步不进步的关系。

　　同样的情形也可应用到文学上。文学是用文字作的艺术，它的和大众接近，本来就没有像电影的容易。电影依靠有眼睛的就能看，文学却须以识得懂得文字为条件，文学对于文盲，其无交涉等于电影之对于瞎子。国内瞎子不多，文盲却自古以来占着大多数，到现在还是占着大多数。文学在中国根本是和大众绝缘的东西。救济的方法，一方面固然须普及教育，扫除文盲，一方面还得像旧剧改进到电影的样子，把文学的艺术材料和演出方法改进，使容易和大众接近，世间各种新文学运动，用意不外乎(www,ajml,cn)此。新文学运动，离达成成功尚远，并且还有各种各样的阻力在加以障碍。例如到现在还居然有人主张作古文读经。中国自古有过许多杰出的文人，现在也有不少好的文人，可是大众之中认识他她们，爱戴他她们的人有多少呢？长此下去，中国文人心目中没有大众的不必说了，即使心目中想有大众，也无法有大众吧。中国文人死的时间时候，像阮玲玉似地能使大众轰动的，过去固然不曾有过，近期的将来也决不会有吧。这是可使咱们作文人的愧杀的。