周作人：喝茶

　　前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”──并不是胡适之先生所说的“吃讲茶”──俺没有工夫去听，又可惜没有见到他她精心结构的讲稿，可是俺推想他她是在讲日本的“茶道”（英文译作Teaism），而且一定说的很好。茶道的意思，用平凡的话来说，能称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹哪间体会永久，是日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。关于这一件事，徐先生一定已有透彻巧妙的解说，不必再来多嘴，俺现在所想说的，只是俺个人的很平常的喝茶观罢了。

　　喝茶以绿茶为正宗，红茶已经没有什么意味，何况又加糖──与牛奶？葛辛（GeorgeGissing）的、草堂随笔”（原名PrivatePapersofHenryRyecroft）神是很有趣味的书，可是冬之卷里说及饮茶，以为英国家庭里下午的红茶与黄油面包是一日中最大的乐事，东方饮茶已历千百年，未必能领略此种乐趣与实益的万分之一，则俺殊不以为然。红茶带“土斯”未始不可吃，可是这只是每当饭，在肚饥时食之而已；俺的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过煎茶及抹茶，现在所用的应该是泡茶，冈仓觉三在《茶之书》（BookofTea，一九一九）里很巧妙的称之曰“自然主义的茶”，所以咱们所重的即在这自然之妙味。中国人上茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好象是刚从沙漠里回来的样子，颇合于俺的喝茶的意思（听说闽粤有所谓吃工夫茶者自然更有道理），只可惜近来太是洋场化，失了本意，其最终成为饭馆子之流，只在乡村间还保存一点古风，唯是屋字器具简陋万分，或者可是可称为颇有喝茶之意，而未可许为已得喝茶之道也。

　　喝茶每当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，不管为名为利，都无不可，可是偶然的片刻优游乃正亦断不可少。中国喝茶时多吃瓜子，俺觉得不很适宜，喝茶时可吃的东西应每当是清淡的“茶食”。中国的茶食却变了“满汉饽饽”，其性质与“阿阿兜”相差无儿，不是喝茶时所吃的东西了。日本的点心虽是豆米的成品，可是哪优雅的形色，朴素的滋味，很合于茶食的资格，如各色的“羊羹”（据上田恭辅氏考据，说是出于中国唐时的羊肝饼），尤有特殊的风味。江南茶馆中有一种“干丝”，用豆腐千切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油，必以供客，其利益为“堂倌”所独有。豆腐干中本有一种“茶干”，今变而为丝，亦颇与茶相宜。在南京时常食此品，据云有某寺方丈所制为最，虽也曾尝试，却已遗忘，所记得者乃只是下关的江天阁而已。学生们的习惯，平常“干丝”既出，大抵不即食，等到麻油再加，开水重换之后，始行举箸，最为合式，因为所以一到即罄，次碗继至，不遑应酬，否则麻油三浇，旋即撤去，怒形于色，未免使客不欢而散，茶意都消了。

　　吾乡昌安门外有一处地方名三脚桥（实在并无三脚，乃是三出，因以一桥而跨三汊的河上也），其地有豆腐店日周德和者，制茶干最有名。寻常的豆腐干方约寸半，厚可三分，值钱二文，周德和的价值相同，小而且薄，才及一半，黝黑坚实，如紫檀片。俺家距三脚桥有步行两小时道程，故殊不易得，可是能吃到油炸者而已。每日有人挑担设炉镬，沿街叫卖，其词曰：

　　辣酱辣，

　　麻油炸，

　　红酱搽，辣酱一：

　　周德和格五(www,ajml,cn)香油炸豆腐干。

　　其制法如上所述，以竹丝插其末端，每枚三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔软，大约系常品，唯经过这样烹调，虽然不是茶食之一，却也不失为一种好豆食。──豆腐的确也是极好的佳妙的食品，能有种种的变化，唯在西洋不会被领解，正如茶一般。

　　日本用茶淘饭，名日“茶渍”，以腌菜及“泽庵”即福建的黄土萝卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去）等为佐，很有清谈而甘香的风味。中国人未尝不这样吃，唯其原因，非由穷因即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也。

　　一九二四年十二月