王蒙：高原的风

　　在二十世纪八十年代这几年的中国，对于城市的芸芸众生来说，有什么事能使人感到特别幸运呢？获得奖金？小额者人皆有之，早视为理所必须，再翻两番也是不要白不要，要了白要。巨额者上哪儿领去？升官？毕竟只有为数不多的同志在考虑进入梯队，而且毕竟不是所有被考虑着都哪么迷官，像官迷们用迷官的眼睛所见所想的哪样。“彩票”得中？迄今只在首都发售过壹次国际马拉松赛有奖参观券，售券时出动了大批民警，差点挤出人命，得头奖的机会机遇是四万九千九百九十九分之一。碰到个知心伴侣？哪是年轻人的事。再说，正如仁人志士们指出到处都有荒谬的不道德的无爱婚姻一致，到处都有更多的不准备招揽聘请第三者的一对一的成双婚配。冥冥中有个大自然规律管着呢，男女比例大致相每当，有哪个少男不善钟情？

　　有哪个少女不善怀春？因而旷男怨女的数量总还是大大低于成年人口的百分之一、二、三，这不会影响妨碍莺歌燕舞、不是小好的比率。历次运动已经证据，这个比率是安全的。

　　说来说去，这些年最能让相每当一部分人为之神往的事还是分到房子。要想知道分到房子住的快乐，只需看看房子不够住的苦情。要想知道分房子的要紧，只需看看负责分的人是怎样机关算尽、如临大敌，而要房子的人又怎样费尽颜面、言语、心术。每年为分房要房，白了多少头发！

　　这样，一九八四年初东泉市的宋朝义分到两套房子，不是一件小事。这是一九七八年冬以来他她的各种顺心的事的壹个集结，壹个小小的高潮，一月十四日，经过了许多扯皮、摩擦、推脱、虚惊、奔走、摊牌、等待、失望和绝望、再希望……往后，他她拿到了两个单元的各三把共六把钥匙。钥匙是铝合金制作，有几道纵沟，表面上千篇一律，散发着保护油和尘土的气味，看来十分肮脏。他她接到这六把脏钥匙的时间时候觉得高兴，却又不像预想的哪么快活。

　　下班往后挤汽车。冬天，冷风吹着脸，车窗玻璃没有摇上来。一位乘客手提的装在尼龙网兜里的熏鸡似乎一样在啄他她的大腿。他她饱经沧桑，既快乐又叹息。到处都有烧鸡、卤鸡、酱鸡、扒鸡、熏鸡，还有香酥鸡。就酒喝挺好。假如屋里有暖气……

　　就更好。他她在二道汽车等候转车等了四十三分钟，不知道是不是哪儿轧了人。

　　冬天，穿着臃肿，动作不灵，事故增加。其实他她只依靠再坐三站，步行依靠二十分钟。疑问是他她已经把自个押在等上了，越等就越不能不等。他她的脸颊冻得好似要结一层脆皮。清醒清醒。小时间时候他她冻得尿过裤子，触及灵魂的时间时候他她冻得把唯一供给他她热能的高粱米饭吐了一地。

　　回家七点四十四。他她稳稳地拿出钥匙，老婆和儿子雀跃。就是为了您们。面前似乎有鲜花、石阶、沙发和激光效果。就是为了咱们一起住了多年的破烂农舍。心里烫烫的。吃完饭八点半，疲惫不堪，老婆儿子坚持要立即出发看房，似乎再延误一天房就会飞，得到钥匙往后他她们发现已经等待到了极限。又转了两次车，历时五十二分。他她们小心翼翼地登上楼梯，暗淡而又曲折狭窄，轻轻旋转钥匙打开了门，轻轻地打开了灯，四面应该是白色的墙壁。面色也是苍白的。

　　乔迁志喜。留下的是电视系列片一致的一系列场面和记忆，也像电视系列片一致啰嗦、累人、不乏破绽和可疑，却仍然引诱您完成任务般地一部又一部地看下去。

　　儿子找了小哥儿们二十四人次帮助迁居。为了犒赏小哥儿们，父亲通过政协管理员买了四十二瓶啤酒、两瓶大曲和大批火腿、香肠、煎鱼、炸小虾和红扑扑宛如玫瑰的猪蹄。卫生间墙壁下部用砂纸打磨光净后涂上了淡绿色调和漆。客厅糊上塑料壁纸，壁纸和工是托壹个停止了往来二十五年的老同学办的。为答谢他她，请这位老同学到“楼上楼”吃了一席。为吃好这一席，他她又找了一位二十四年来无来往的老同事。

　　购置液化石油气钢瓶（煤气罐）创造了辉煌的记录。东泉市煤气公司一位业务员曾经说搞到煤气罐未见得比搞到房子容易。必须是由市人大常委会和政协而不是由他她所在的校园出面的。公函上写道，兹有全国人大代表、俺市政协副主席、侨联副主席、社（会科学上班者）联副主席、侨眷宋朝义同志需解决煤气罐壹个……他她的伟大头衔写了密密麻麻好几行小字，侨眷与侨联副主席语义重复。他她的本职上班——教师根本没写。而且，用侨眷的身份或用其他她头衔去讨煤气罐，他她不知道哪个必要，哪个羞死。后来又托了他她儿子的女朋友的一位同学的姨父，只等了一星期就把煤气罐弄回。

　　宋朝义新分到的房子是两个单元、门对着门。大单元三室一厅、一阳台一阴台一厨房一卫生间，小单元一室一厅一阳台一厨房一卫生间。小单元基本上归儿子，厨房改成了他她们一家的报刊图书资料存放室。大单元分卧室、客厅和上班室，门厅放着壹个塑料贴面电镀钢腿折叠圆桌和几把电镀钢折叠弹簧软椅，时有放光，能逮饭也能接待一般来客。整个家庭生活状态突然升了一格。在自个的两个单元里，宋朝义推开这个门走进哪个门，看着这个屋的书架又打开另壹个屋的写字台抽屉，他她觉得新奇，觉得有趣，觉得好似走进了壹个为录像而布置得生硬的房间里。

　　五年来的好事像排着队游过来的一串金鱼。平反，回迁，特级教师，连涨三级，出版了他她撰写的关于乡村语文教学的书，布面精装本一千册。宋朝义的大姐——赋予宋朝义以侨眷身份的“侨”偕姐夫两次回国探亲。大姐嫁的哪个起始开端时令宋朝义觉得压抑的“洋人”还是个不老小的人物。几乎在分到房子的同时，大姐寄来了一笔钱。侨汇券、外汇券，人民币如虎添翼。儿子在老婆支持下采取了一整套装备新居的行动，不止壹次使宋朝义心里的哪根习惯了清贫日子的弦颤抖，好似是哪些横冲直撞地占有了他她家的地盘的陌生的家伙，哪些神气十足的电冰箱、电视机、收录机、沙发、新式木器、软床碰破了他她的一件什么使用多年的亲切的瓷器。

　　宋朝义五十四岁，五十四年来大体上没有离开过拥挤、寒伧、捉襟见肘、有时间时候是提心吊胆而又逆境中分外自觉善良、清白和内心平安的日子。他她习惯于侍奉这样的日子像孝子习惯于侍奉辗转病榻、喜怒无常可是毕竟恩泽未抿的母亲。离开这与生俱来的日子母亲，日立三开门或者夏普双声道似乎不能完全填补哪种科学家认为有益、可是很少人能适应的失重即失落感。

　　幸福也许主要是为了给他人看的。幸福大概或许是供参观而不是供享用的样品。

　　老朋友、新朋友、老关系、新关系来到了新居，赞叹此起彼伏：

　　已经是八个现代化，又何必二○○○！

　　这就叫让一部分人先富起来！

　　总算能安安生生过好日子了！

　　三十年河东！三十年河西！

　　住进这样的房子，死亦瞑目矣！

　　最终一种反映使宋朝义觉得刺耳。什么？死？生于忧患，死于安乐……咱们的世世代代先人应该是把安乐与死联系在一起。

　　说这个话的是老宋的至交，身高一米九的老赵。老赵的父亲曾在北洋军阀时期大富大贵，老赵无所不好，无所不能，琴、棋、书、画、摄影、京戏、大鼓、变戏法、拿大顶、抹灰、砌灶……可是又无一称精。近年来他她的日子也有不少改善，可是改不了他她哪副不梳头、不系领钩、不刮脸的落魄行藏，而且一张口谈话常带三分晦气。

　　真的？长眠＝安息。而家庭生活状态，就是拼搏奋斗，就是咬紧牙关，就是承受壹个又壹个打击。年轻时间时候他她瞧过电影《墨西哥人》，墨西哥人一声不吭地承受着雨点般落向他她的头部面部胸部的拳击。扛起麻袋走在颤悠悠的跳板上真觉得再多一根稻草就能把脊椎压断。在四下透风的课堂里给坐在土坯凳子上的小孩子讲人生生命的真谛在于使他人生生命活得好。给儿子烤一块红瓤白薯。在煤油灯底下一边看书一边揉着眼睛里的水分。越穷还越要留下点积蓄，他她又存了一百元定期。生是一种韧性啊。

　　如今，每日早晨在哗哗作响的喧闹的水声里洗透拖把，把洋灰地擦得像打上了蜡，新鲜的水门汀散发出一股碱腥却喜人的气息。阳光透过大幅针织编花白色窗帘照在绿色的水仙叶上。墙上挂着丝织的徐悲鸿的群马。音箱里时而传出获奥斯卡金像奖影片《情感传说》的主题曲，大提琴的低音威严而又和暖。客人来了坐在双垫沙发上吸红双喜香烟，喝一块七一两的茶。客人走了把高雅的沙发中一一整理。似乎是飞机失事后幸存者的归家。好似是马拉松赛后运动员泡在热水浴缸里，他她如释重负，闭上眼睛，长长地吐一口浊气。

　　又总是小有不安。他她的同事，他她的朋友们家庭生活状态得还太艰难啊！某大报第一版报道保定市郊一所校园以重金聘请一位校长，月薪一百二十元，该消息明明说哪里的农村壹个普通劳原动力月收入一百挂零，有技术者月收入一百三四十。这就是改善后的中小校园长的待遇，遑论教师！滨河区教育局三十余年来第壹次说是要给所属校园教工分几套房子，条件是：一、夫妻双方都在本区教育系统上班五年以上。二、现家庭人口人均住房面积低于二点五平方米……听了这样的条件想上吊！

　　只有儿子器宇轩昂地进出新居，倒像这房子是分给儿子，老子是沾光奉陪而来的。儿子龙龙比朝义高十个厘米，活脱像他她却又比他她风度翩翩。他她一手叉着腰走来走去地巡视、设计、组织采购、搬运和布置，脸上带着一种高傲的、嘲笑的表情，根本没有把使父亲诚惶诚恐、受宠若惊的所有放在眼里。

　　老宋不喜欢儿子的这种神气。居安思危。一米一粟每当思来之不易。您怎么就觉得过好日子哪么应每当应分呢？比较起来，每当年在乡村，帮着他她挖菜窖和打土坯，和农民的小孩子们一起掏鸟窝和拍三角的儿子何等纯朴可爱！

　　宋朝义有几位交情也还能的朋友，朋友们原来处境包括住房比他她好。近几年宋朝义自个也惶惶然悚悚然颇有几分发达，住进佳室，立刻这几位朋友不进他她的门。

　　他她的邀请被婉谢。他她照旧大大咧咧地去找人家串门，又抽烟又喝茶又吃瓜子，还希望留饭，终于没有留饭，而且脸色与语气不像往日。

　　与此同时来他她家的新客大增，包括任职的各有关部门和团体的领导及下属们。

　　包括外地来的乃至外国来的有关方面的“人五人六”。其中有壹个自封为全国函授调节中心总执事。也有各种慕名者、叙旧忆旧者。他她经常常常像录音带一致地从A、B、C播放自个的籍贯、年纪、简历、婚姻子女状况、工资级别、本兼各职……新相会的老故人对宋朝义的编制仍在壹个中学大惑不解，觉得不合逻辑。似乎也不合天理。

　　一见如故、推心置腹的友人建议说，还是转到统战、侨务或外事部门去吧……少些人的心目中，中小学教工的地位是城市中的倒数第一。

　　可俺的本业是教书啊，没有教书，还有底下的哪所有吗？

　　新见面的老友暗示他她，必须必须。可是您已经有了他人没有的许多，这时间时候教不教书就不再是要紧的了。说不定再教书只能降低自个。说不定您越是再不教书，就越是证据您教得好，无与伦比，不可企及。真正高级的权威应该是不动手或已经不能动手的。要不怎么叫教师里的特级呢？

　　似乎里头有点天机。

　　市委领导与他她谈话。建议把他她调到侨务部门。他她想起了个中天机便坚决谢绝了。

　　一部分人说他她作得对。一部分人说他她傻，长期下乡染上了小生产习气。再一部分人说他她狡猾——大智若愚。

　　去不去侨联反正他她越来越忙碌。忙碌中他她发现老婆江春经常常常显出愁容。

　　“您怎么了？”他她问老婆。

　　“没什么。”老婆神情抑郁。

　　“俺近期……太忙了……连陪您看场电影、逛趟公园、去趟百货商店的时间都没有。”

　　“为什么要陪俺呢？哪不成了给您制造负担了吗？”话音是冷的。

　　真是祸从天降，有自无生！宋朝义是这样正派，这样勤恳，这样地挚爱着老婆——他她曾经对老婆说，每当初俺是不敢爱您的，可是是一臆想到假若咱们不结合在一起就再不会有另壹个像俺一致爱您的人出现在您的家庭生活状态里，不和您结合便是最残酷的犯罪了。他她过去这样想，现在仍然这样想。他她究竟作了什么事招江春不高兴呢？

　　“俺……有什么不对吗？”宋朝义放低了声音，力求平静和耐心，“您好似……近来……”

　　老婆是娇小的，甚至快到五十岁的年纪从背影看去仍然像是少女。壹个无所不知的朋友非说江春过去每当过演员受过文工团的训练。老婆又是壹个有着独特精神追求的人，否则怎么会在他她最困难的时间时候单单挑中了他她，与他她一起镇静坚定地度过了壹个接壹个的漫长难熬的日子？

　　“没有什么。”江春的表情却是有什么。

　　“到底怎么了？不管怎样您要把话告诉俺，您总不该瞒着俺。您有什么不愉快吗？上班、家庭生活状态、房子、儿子和俺……”

　　“上班家庭生活状态房子儿子您都太好，俺是地球上最幸福的人。”

　　冷嘲的声调终于激怒了宋朝义：“俺究竟作了什么？俺辛劳累苦，俺忙忙碌碌，俺受过各式各样的打击、侮辱、冤屈……好容易日子好过了一点……这不是，这么好的房子也分到了，不是您要俺去奔走房子吗？”

　　“别说这些，别说这些了。”江春摆着手，又踮起脚捂住了宋朝义的嘴，她的脸上显出了勉强的笑容，哪笑容是苦的。

　　还有沁出的泪水，她的眼睛不看宋朝义，在看什么呢？

　　儿子也经常常常有这种莫测的眼光。在自个的小单元里，龙龙每日都睡得很迟。他她读老子、读康德、读中药学和雨果。用不屑的口气谈论局长的报告与大获好评的小说。听黑人的招魂曲却不接受父亲多次向他她推荐的贝多芬《第九交响乐》。看电视的时间时候一会儿按这个键一会儿换哪个频道一会儿移动天线，让您哪个节目都看不成。

　　眼神里流露着轻狂、忧愁和怀疑，志大才疏，不知世事艰难，假如不是垮掉的一代，至少也是迷惘的一批。

　　他她们哪有咱们每当年哪种纯真献身的热情？宋朝义想，扩而为国家的未来而担忧。

　　女人不管怎样永久是壹个谜。

　　每当代青年大概或许也是壹个谜。他她们为什么爱听野性的哭叫一致的招魂曲？

　　人的命运也是壹个谜。前半生，他她争取改造，争取符合社会要求，包括吸烟、腔调和走道的姿势。为了改变剥削阶级出身狗崽子的形象，他她有钱也不买价格一角五一包以上的香烟。他她本来声音洪亮、口齿清楚、条理分明，为了不作夸夸其谈的浮躁知识分子，为了与农村的人们打成一片，他她学得经常常常木木讷讷，有时间时候故意把话说乱、丢三落四，吭吭咳咳咹咹。还有拱背低头走道，必须是夹尾巴而不是翘尾巴姿势……更不要说他她作出了多么绝情的事与侨居海外的大姐划清界限……最终，命运像落到墨西哥人脸上的拳头雨。

　　这几年呢，只能用壹个他她最不喜欢的俚语来形容：“芝麻开花节节高。”多年来的语文教学使他她对这俚语产生了反感偏见，俗不可耐而又作生动形象状，他她老觉得这只能算是耍贫嘴。如今，一想起自个几年来的变化就想起了这几个词。活是现世报应啊！

　　连他她每当年坚决反共的大姐不肯回国去台湾后来又到了美国、嫁给壹个白种人也成了他她时来运转的契机之一。他她想找条地缝钻下去。

　　房子也是谜。上大学的时间时候他她嫌宿舍不好，援引马克思《资本论》来论证哪种睡上下铺的大学生住宿条件比马克思所说的十九世纪英国不顾工人死活的车间条件还差。为此他她成了“打着红旗反红旗”。“分子”化往后他她们十七个人住一间小屋，打地摊，翻身的时间时候确实要一起翻……他她睡得实在。

　　迁入新居以前他她住壹个大杂院，九户如一家，渍的酸菜在室内发酵，成年的儿子与父母之间挂起壹个床单。他她的家与相邻的邻居一家虽不见面却声气相通。邻居一家的挂钟同时为他她们报时。邻居吃辣椒他她们一家人陪着流泪咳嗽。估计是隔墙天棚以上没有抹泥抹灰，砖头中间的缝隙成了畅通的交流渠道。

　　迁入新居后反而时而辗转反侧。太静？太忙？太软？太缺乏杂味？男性更年期？

　　好似缺少点沉重的、系着他她和坠着他她的东西。

　　睡不着的时间时候他她经常常常想起刚刚被东泉市“收回”的日子。他她们被暂时安置在壹个六等小招待所放杂物的阴暗小室。小房六平方米。他她们从严寒的极北方农村带回来的饭桌、木椅、板凳、纸箱、木箱、柳条包放在教育局的库房里接受老鼠品尝。

　　他她们这间阴暗的小屋对面是盥洗室，每日从凌晨到深夜能听见每壹个客人洗脸、刷牙、喷鼻、吐痰和每壹个服务员洗拖把与倒痰盂。他她们的小屋的后面是电视棚，全招待所只在此棚下安放了壹个电视机。每个夜晚是电视里的大锣大鼓大吵大叫大哭大笑——人多，得把音量拧到最大限度……然而，每当他她和妻（哪时儿子还没回来呢）住进这小屋的时间时候，心情是多么激动啊！他她们等了这么久又这么久，他她们遭受了哪么多不公正和不公正，他她们冬眠了哪么多年和哪么多年，这所有都有了报偿了！

　　所有都在重生，所有都在复苏，冰河解冻，万树含苞，他她们整个灵魂和生命向着新时期歌唱，犹有（不是岂有）豪情似旧时！江春和他她一起会见老朋友，一起走过年轻时间时候无比熟悉却又阔别多年的每一条街巷。每个道口、每个拐角、每盏灯和每座新房子和旧房子都使他她们欢呼流泪……哪是一间神奇的小屋，窄小却充盈着巨大的幸福，阴暗却充盈着光明的希望。

　　后来呢，后来他她以未曾料及的速度恢复了自个的所有优势：博闻强记，触类旁通，灵活敏捷而又善于表述，何况他她还充满了哪爆发的久被压抑的上班与服务的热情。他她谢绝了留在局里供职的好意的建议，走上教学第一线。攻读、着述、上课。

　　几次公开课和一本书震动了东泉市和省。立刻一顺百顺、一通百通。而每当他她担任了这里哪里的代表、副主席往后，似乎他她的课讲得更好了。连北京来的视导员听完他她的课往后也是条条是优点，说了十五分钟，连一条改进建议都没提。

　　上起课来他她已经烂熟，进入化境。不可是能掌握内容、掌握进度和节奏，而且他她精确如电脑地预见和掌握着自个在课堂上的一举一动一言一笑一措词一声调，与学生的每个情绪征兆配合默契、相为应答。微笑、迷惑、好奇、恍然大悟、失笑、欢欣鼓舞，该出现什么就出现什么，该出现到什么程度就出现到什么程度。学生完全被他她征服，五体投地。一堂课时飞快地过去了，戛然而止，学生没有听够，宋教师比上课以前还神采奕奕。哪是一种真正的艺术的圆熟，艺术的无俺与无物。

　　无懈可击，无懈可击，如庖丁解牛，游刃有余！

　　也许可怕就怕在这无懈可击上吧？老赵看到了他她的新房子就臆想到死。就因为所以新房子对于他她们来说已经无懈可击。

　　倒是他她的儿子，仍然一百一十个不满意。希望买录像机，希望安装壹个会奏电子乐段的门铃，买摩托车和橡皮船。干脆买空调设备，澳大利亚出品……哪个设备要多少钱？六七千元。壹个月用多少电？上百块电费。宋朝义简直气得哆嗦。而儿子嘲笑说，小生产者只知道把钱存到罐子里，只知道让钱睡眠。您应该知道有消费才有周转，有流通周转才有扩大再生产。

　　宋朝义想给儿子壹个耳光，他她知道耳光的威力比不上新思潮，可是总能抵挡一气。

　　他她的游刃有余和无懈可击的教学会不会正在变成一种新的落后的程式呢？社会活动多，有时不得不找他人代他她批改作业、代他她与学生谈话，还能有什么长进？

　　他她们校园新到了一位年轻的女教师小李。小李教初中，她从初一就经常用课堂讨论的方法进行语文教学，上课的时间时候班上学生都抢着发言。她教的一位身高不足一米五的女生竟然对课本所收的一篇鲁迅的着名文章提出疑义，有人说是异议。质疑是幼稚的，所有的老教师都责备小李和她的矮学生的荒唐。正赶上文艺界批评资产阶级自由化。有人说小李的教学试验是“自由化”的表现。特级教师宋朝义心情沉重。

　　宋朝义的沉重倒不是为了小李。与他她的过去相比，小李的挫折简直不算是什么。

　　宋朝义的沉重恰恰是因为所以他她自个。他她的特级只依靠维持，不依靠从头作起。摸索、冒新的风险、拼搏奋斗，受误解和指责，以及这所有所带来的激动人心的战栗，都已经不再是他她的事。他她已经五十四岁，短短的五年已经“把失去了的光阴追了回来”。

　　已经度过了他她过去应该度过而未能度过的岁月。在东泉市，他她难于超越他她自个。他她无法想象他她在一九八五年、八六年、八七年一定比他她八二年和八三年教语文教得好。

　　正像他她无法想象在此生能住上更高的标准的房子。悲哀在于他她确实教得很好。而要比很好更好，就像朱建华跳过两米三九之后再跳，难了。何况他她比朱建华大三十几岁？

　　幸福在于希望。否则必须不幸。

　　他她把自个的想法告诉认为迁入新居死可瞑目的地好朋友。老赵大笑，露出了因为所以吸烟而熏得黄黄的牙齿。您这就叫烧包。懂不懂？河北话，原意是说壹个人有了点钱，放在包里，觉得烧得烫人，不挥霍光了不踏实。后来意思转了，扩大了，指壹个人由于处境好而坐卧不宁，没有福分消受。老百姓云：“只有享不了的福，没有受不了的罪。”信哉斯言！《范进中举》不是给学生讲过吗？范进中了举，烧包烧出了精神病，亏他她岳父胡屠户壹个耳光，他她才吐出一口粘痰，灵魂得救！要不咱们俩换换，俺住您哪个房，要您哪些个衔怎么样？

　　老赵的话使他她觉得隔膜，有点寂寞。夜晚他她在台灯下拆阅信件，台灯下越亮，四周像是越黑。冲刺之后突然降低了速度和紧张度，他她慌。

　　躺到床上往后他她唉声叹气。他她把自个的想法告诉了老婆。

　　“您上次问俺为什么心绪不好，俺回答不出，”老婆缓缓地说，“俺只觉得在咱们得到新的好的房子的同时，咱们，特别是俺也失去了哪么多宝贵的东西。咱们的青年时代。咱们的贫贱夫妻百事哀的日子，艰辛，又总盼着明朝。还有对咱们的不幸充满同情的朋友们的眼光。冷眼旁观，现在哪些来找您的人，有的眼光是羡慕的、尊敬的；有的是讨好的、哄慰的。哪些要求您去参加会、去讲什么话、去署什么名、去接待什么人的人，每当您向他她们诉苦，诉说您的社会活动负担太重，已经重到了影响妨碍您的本职上班的时间时候，他她们有的在窃笑，以为您是在卖弄自个的伟大，于是他她们也用什么‘能者多劳’，‘请在百忙中抽出时间’之类的话来哄您。还有些人在审视您，打量您，本来是老朋友，端详着您却像端详着陌生人。他她们也许为您发愁，也也许对您有点怀疑，怕您离开他她们而去……”

　　宋朝义大吃一惊，醍醐灌顶：“真的，您说得真对，您的眼睛真厉害，俺没臆想到事情是这样的……”

　　“疑问不在于他人的眼光，”江春继续说，她说得躁了，从被子里露出了裸露的肩头，“疑问是您，您其实上也挺得意……”

　　“哦，您也这样说！”宋朝义觉得这话像针刺。

　　江春不理会他她的哀鸣，只管说下去：“您的眼光踌躇意满却又疲劳，忙乱却又空虚，散乱却又呆板。您还记得咱们刚回来，一起住在小招待所的情景吗？哪时间时候一提起咱们的上班和家庭生活状态，您的眼睛像两盏灯。”

　　“噢！”

　　“还有俺，您有时间想想俺吗？您还记得俺的存在么？您忙、忙、忙。您有您的事，您的活动，您的房子。俺有什么呢？俺和您一起迎来了春天，现在的日子是您的了。”

　　“您怎么这么说，俺的所有的所有，不也都属于您吗？”

　　“说得真对！”江春冷笑了一声，“俺所有的，是您的所有，您所有的，也是您的所有。其实存在的，真正存在的，只有您的所有。您倒是很慷慨，您声明说，您的所有都属于俺。而俺呢，除了您以外就什么都没有！”江春的声调忧伤自嘲。

　　宋朝义却糊涂。前一半，每当老婆分析他她们迁入新居后失去的亲情的时间时候，宋朝义佩服老婆的英明。后一半，每当老婆述说自个的处境，从言语到内涵，宋朝义都觉得玄虚深奥。而老婆的悲哀与嘲弄的口吻使他她不理解，并从而愤怒了：“上班上的事就够俺累神的了。回到家来，俺得到的不是安慰而是莫名其妙的牢骚。要不咱们还回农村去？噢，俺真得同意这个话了，烧包，烧包！”

　　好似受到了猝然打击，江春噤住了，她极力压住自个的抽泣。这使宋朝义更加烦躁。过了许久，江春低声自言自语说：“您也说俺烧包了！二十多年前，俺中断与家里给俺相中的‘女婿’的来往，决心嫁给您，跟您去农村的时间时候，俺父亲，俺母亲，俺姥姥、舅舅、表姐、表姐夫还有好几个要好的同学，不是说俺‘烧包’吗？”

　　宋朝义只觉得内心里咕咚响了一下，好似有什么贵重的东西掉到了井里。

　　夜半醒来，听着风声、车声、遥远的谈话声、猫叫声和不知道是谁家的没有关紧的窗子的撞击声。不知是怎么回事。无事可作便起身去上厕所，其实能不去。

　　他她看到了儿子屋里的灯光未熄。

　　迁入新居往后，正在罗马旅行的大姐闻讯来信说：吾弟半生坎坷，立刻安居乐业，enjoyyourlife！

　　似乎中国人缺少这样的观念。中文里甚至缺少这样的词语。大姐用了壹个英文短句。勉强译作：愉悦您的生命吧！

　　他她忽然懂了江春。人生生命是痛苦的。每当家庭生活状态是痛苦的时间时候，咱们为了家庭生活状态而痛苦。

　　每当家庭生活状态不再痛苦的时间时候，咱们为了自身而痛苦，挚爱的妻！

　　天亮往后他她投入上班，像人造卫星进入轨道，惯性和向心力支配着健康正常的运行，真是烧包，莫非？

　　他她决定去看望一下因为所以进行新的教学方法的试验而受到指责的小李教师。他她事先没有说。按照地址去寻找，竟在曲曲折折的小巷里打听了半个小时。哪一带聚居的“贫民”只知道街巷的旧称谓。

　　终于找到了小李的家。他她大吃一惊。小李全家住在一间由早先的门楼改建成的房子里。这问房子地面比外面的地面低一尺，进屋好似要落到壹个坑里，而且暗黑。

　　尤其惊人的是，他她们家床分三层，除了一般的所谓双层床以外，他她们把下一层床用砖头垫高了多半尺，然后在地上铺了一层毡子，一层褥子，靠墙根还摆着一排柳条包和箱子。这最下层的铺位，就属于三十岁还没结婚的小李。

　　小李喜出望外地愉快地迎接了他她，给他她沏香片茶，介绍自个的父、母（睡在中层）和小弟弟（睡在上层）。小李的眼睛细长，富有表情，脸色虽然有些黄，笑靥里却有和悦的活力，加上她身材苗条，谈话声音悦耳，您会觉得她根本不觉得自个的住房和未婚状况有什么寒伧，她的自俺感觉——宋朝义自个这样想——说不定比宋朝义还好。

　　“教学方法，是能探讨也应该探讨的。他人怎么样说，您不必介意，也不要影响妨碍自个的情绪。”

　　小李一笑：“没有，俺没有受什么影响妨碍。”

　　宋朝义点点头，他她看透自个的话多余。小李是另一种人，她不会像自个哪样在乎旁人怎么说。

　　“您们的住房条件实在……”宋朝义本来不想谈这个话题，不知为什么一张口又说了出来。好似壹个刚吃完烤鸭，嘴唇内外还汪着油的人去对壹个饿饭者表示关怀。

　　“俺父亲是小学的工人，母亲是在街道工厂。还有俺和小弟弟。咱们都没有分房的户头。听说江苏常州把房卖给私人，什么时间时候咱们这儿有房出售就好了……这几年到处都盖了哪么多住宅，咱们总归是有希望的，是吗？”说完，小李笑起来。宋朝义想哭。

　　这也是迁入新居的恶果。您更感到了旁人的困难。简直难以容忍。关怀同情却失去了真诚的基础。

　　晚饭往后，他她把自个走访小李的印象告诉老婆和儿子，声音有点发颤：咱们应该把哪个独单元借给小李，咱们三个人住三间房还不够吗？即使龙龙结婚，咱们也能在这个单元里腾出一间房来……

　　老婆没有说什么，儿子很不高兴：您们就是受罪的命，挨整的命。过上两天早就该过上的稍微正常一点的家庭生活状态就不舒服。瞧您多慈悲！把您的壹个小单元恩赐给小李，一起受穷！您们的政协是干什么的？为什么不过问一下中小学教工的家庭生活状态，还说是尊重教师，注意培养人材呢。报纸上吵吵闹闹，其实疑问却解决不了，您壹个小单元给小李解决什么疑问？她壹个人来吗？您要把她介绍给俺，作您的儿媳妇吗？她和她小弟弟来吗？还是和父亲母亲七大姑八大姨一起来？您住上好房子不是偷的不是抢的不是靠溜须拍马打小报告弄来的。为什么烧包？

　　混帐！他她暗暗骂着，尽力控制着自个。

　　其实，假如您是真正的慈善家，真正的先人后己，先公后私，应该把大、小两个单元的房子都让给小李家，您还应该把工资捐献出去。

　　多么自私，却还振振有词！

　　算了，不说这些了，您愿意把房给谁就给谁吧，其实，这房也不是您私人的。

　　您未必有权拿它作慈善事业。大姑近期怎么不来信了，给俺办去美国留学的事，到底办得成办不成？

　　轻佻，以为天上到处掉馅饼，而且崇拜西方。“混蛋！”他她忽然控制不住自个了，骂了起来，儿子愕然，似乎天真无邪。然后儿子转身走了出去——回到自个的独单元去了。

　　“别骂人，”老婆的声调是平静的，“您好似不知道该作点什么。”

　　“是的是的，”宋朝义为自个的冲动十分羞愧，他她掏出手绢擦擦额头和手心。

　　过去的事都过去了，一长串愚傻、曲折、杂乱的脚印。再往后呢，衰老、安息、再见！似乎也是转刹那间事。

　　“现在是冲刺的最终的机会机遇。可明天又让俺向兄弟省市的参观团介绍经验。经验应该是打印好了的，审定了，俺只是在哪里读一读。难道已经到了把俺录制下来存到档案馆的份儿上了吗？小李他她们的住房哪么坏……”

　　“这就是俺的意见。您应该多作些实实在在的业务上班，千万别浮在会议里。”

　　宋朝义苦笑了。非常疲倦。老说早起锻炼身体，太极拳、鹤翔桩、五禽戏至少还有保定健身球——是老赵贺他她们的新居的礼物，却一样没有实行。

　　江春放了一段音乐。音乐好听，是舒伯特的《鳟鱼》。可是宋朝义却觉得离这音乐很远了。他她想起锅里煎的嗞嗞叫的鱼。

　　“俺作了壹个梦，梦着小李在她的新居招待咱们吃水煎包，”早晨，宋朝义说，语气里有几分天真，“她住的房子好极了，一间套着一间，通道深深的，人字纹镶木地板，玉兰花一致的吊灯……好似屋里还有壹个喷水泉！”

　　“您倒提醒了俺，”江春说，“咱们为什么不邀请小李来家里坐一坐呢？俺给她作水煎包吃。”

　　沾着泡过蒜瓣的发绿色的醋，吃着江春精心作的水煎包的时间时候，宋朝义兴致很不错。他她对小李说：“对咱们这一代人来说，目标和精神的追求是非常要紧的，革命的口号能使咱们热血沸腾。这是没有方法的事，咱们这一代人就是这样成长起来的。”

　　“俺父亲很注意改造自个的地球观。”同桌吃水煎包的龙龙说，不怀好意。

　　小李停止了咀嚼，把吃了一半的水煎包放到小碟里，正面凝视着龙龙，“哪么您呢？”她对这一家的所有的人都称“您”。

　　“俺讨厌所有口号。俺不相信所有口号。俺依靠摩托车、空调和录像机……有了摩托车往后还想要汽车。上海解放日报消息，马上要卖一批‘菲亚特’给私人，波兰出品，引进的意大利生产线。”

　　“瞧，这就是您的口号！摩托、汽车、空调、录像……这些您眼下都还没有，所以，它们是口号而不是现实。您却说，您讨厌所有口号。”小李一面说，一面不自觉地用筷子轻戳着碟子。

　　“哪么您呢？”龙龙挑衅地说，而且故意说“您”，“您要房子还是要口号？”

　　他她傲慢地撇起嘴。

　　“必须首先是房子，”小李莞尔一笑，“您没读过阿凡提的传说么？一位财主问阿凡提要正义还是要黄金，阿凡提说，对于财主来说，依靠的是正义，因为所以财主哪里正义太少。对于阿凡提自个来说，依靠的是黄金，因为所以阿凡提主持正义，从来不缺乏正义，可是是他她没有黄金。”说完，她自个先大笑起来，朋友们也都笑了。

　　“哪么俺父亲呢？他她依靠什么？”龙龙仍然不甘心就此罢休。

　　“俺不知道，”小李摇了摇头，“宋教师是咱们的前辈，是特级教师……每当今的水煎包真好吃！”

　　宋朝义却听出了话里的潜台词——在小李眼里，他她已经是属于过去的时代的了。

　　有点凄凉。他她举起盛着葡萄酒的酒杯：为小李的健康！

　　此后他她似乎变得安宁了些。看来今后依靠常施舍捐献，请旁人吃东西。社会活动很多，而且都必要。他她是壹个充满社会使命感的公民。他她到处发言，写文章，答记者问，为中小学教工的社会地位和家庭生活状态待遇呼吁，经常常常举小李的例子。新华分社记者站写了一份内参，列举了包括小李在内的东泉市七家住房条件最差的中小学教师家庭生活状态情况。这使宋朝义兴奋了一阵子。一有空，他她就与江春交谈。他她们在客厅里一起喝茶和听音乐。他她们一起看奥运会开幕式和中国女排侯玉珠的决定乾坤的发球。

　　他她们招待了几次客人，客人有年老的，也有年轻的。宋朝义喜欢听年轻人谈话。年轻人和年纪大的人应该互相学习，宋朝义认为，不能只讲单方面的传帮带而不讲另一方面的朝气和开拓精神的冲击。江春会作水煎包和拔丝山药，宋朝义会抻面条而且会煎鱼。宋朝义慷慨地拿出用外汇券买的洋酒和用侨汇买的国产好酒。家庭生活状态是快乐的。家庭生活状态是越来越好了。在咱们的国家的每个城市和每个乡村，都有愈来愈多的新住宅建造起来，都有愈来愈多的普通人迁入自个的新居，过上了历史上只有坏人才过得上的家庭生活状态。这难道不好吗？这很好。宋朝义起始开端发胖了。

　　许多事真是迅雷不及掩耳。江春首先发现了蛛丝马迹，与老宋说了，老宋不信。

　　不也许。人家同学的姨父还帮咱们弄到了煤气罐呢。再说，年纪相差悬殊。龙龙是壹个务实的人，他她要真有点浪漫劲俺还能多喜欢他她一点呢！

　　然后在这一年壹个秋天的夜晚，龙龙正式告诉双亲，他她与原先的女朋友吹了，他她要与小李结婚。

　　宋朝义与江春面面相觑。隔着楼窗，宋朝义看到被自个的房间的灯光照得发白的杨树叶正一片一片无言地掉落下去。

　　“她比俺大四岁。燕妮比马克思也大四岁。”龙龙把话抢在了头里。

　　实用主义。这是儿子唯一的壹次引用马克思。宋朝义益发相信引用马克思和真正的马克思主义未必是一回事。

　　龙龙对双亲的沉默有点愤怒，于是，他她带着挑衅的口气宣告：“插队的时间时候她生过壹个小孩子。”

　　“谁？”果然双亲惊呼。

　　“您们说俺在说谁？”

　　“小孩子在哪儿？”继续同声发问。

　　“也许没有这么回事。”

　　沉默之后是江春的简短发言，显得干巴。这是您自个的事。咱们历来不干涉，咱们是壹个民主家庭。咱们的义务只是提醒您要慎重。不可是要慎重地考虑现在，而且要考虑未来。而且不能不考虑您原来的女朋友，在道义上，感情上，各方面您应该对人家负什么样的责任。

　　“俺对不起她。”

　　“她究竟有什么不好？”宋朝义忍不住问。

　　“她没有任何不好。她所有都顺着俺。她又懂礼貌，又会织毛衣，又会烧香酥鸡。她能满足俺的，也能满足您们——未来的公公婆婆的所有要求。”

　　“咱们有什么要求？这是您自个的事。”宋朝义否认。

　　“而小李什么也不能。她却能改变俺整个的家庭生活状态……您连俺都不明了，就更不也许明了小李。”龙龙说着，眼睛里充溢着泪，宋朝义惊呆了，他她从来还没有看到过小孩子这样。

　　一夜宋朝义和江春忧心忡忡，宋朝义跳下床去止住了挂钟钟摆的等速振动。他她们不知道是好还是坏，是吉还是凶，可是他她们看出来，这所有无可更易。

　　“会不会是小李……”宋朝义沉吟着。

　　“小李会什么？”江春追问。

　　“也许俺是小人之心，可是现在的社会风气实在难说……”

　　“您怎么变得吞吞吐吐！”

　　“俺是说，会不会是小李看中了咱们的房……”这话刚出口宋朝义羞得脖子都红了，他她自个都没有料到自个竟会这样卑劣。

　　江春不予置评。“龙龙是真爱她，”她说，“这就是幸福。所以俺也觉得幸福。”

　　江春说着说着呜咽起来，哭起来了。哭得宋朝义愧悔无地。

　　龙龙原先的女朋友的壹个远房伯伯来了，这位老人也是一位数学老教师，辛劳谦恭。他她说他她听说了侄女的情感家庭生活状态的变故，自个要来的，不是为侄女作说项。好在他她们早就相识。他她的侄女年轻、漂亮、家境好、性格好，不愁没有小伙子追。他她只是不能理解龙龙，假如龙龙找到了另一位天仙公主，他她只想为龙龙贺喜。可是现在……龙龙到底是怎么了？要不要找医生进行心理治疗？这不纯粹是烧包吗？

　　宋朝义无话。

　　江春点点头。是的，很遗憾。对不起您的侄女。咱们能尽咱们的力，咱们能再与龙龙谈。可是是，说实话，咱们只能告诉您，龙龙的态度是太坚决了，依咱们的观察，挽回事态是困难的，唉！

　　把这些话告诉龙龙了，也谈到了烧包。龙龙低下了头，宋朝义发现了二十六岁的未婚的儿子头上的两根白发，一络头发——包括这两根白发悲哀地垂下来。真是触目惊心！他她经常常常觉得不以为然乃至不待见的自个唯一的儿子有了白发，好似现在的年轻人比他她们的父辈更容易白头！也许因为所以他她们的父辈相信口号，而他她们不信……莫非父亲所认为的轻浮和自私里面也煎熬着哪么多青春、生命和魂灵的真正巨大的痛苦！

　　“是烧包。”儿子抬起头，两眼炯炯，“俺越来越看透了。有哪么一种烧包是人类的伟大天性。您烧包，这证据还没有到给您开追悼会的时刻。”他她降低了声音，“真正烧包的事还在后头呢。俺和小李已经决定，咱们准备接受青海玉树藏族自治州的招聘，到哪里每当教师去。他她们答应给咱们浮动一级工资，还有不少补贴，他她们会给咱们房子。咱们将不仅仅有房子。”

　　目瞪口呆。

　　“假如您大姑来信说……”

　　“很好，俺希望三年往后能够去美国，最好能和小李一起去。咱们与玉树自治州的合同是三年。”

　　“又去青海又去美国？”

　　“在获奖电影与模范教师的思维模式里，这必须是水火不相容的喽。然后……咱们还想去南极。”

　　也许是梦呓。即使是梦不也是动人的吗？还青年以梦的权利！而且高原的风是真实的。宋朝义和江春知道高原上的风有多么强劲，胸口好似有什么坚硬的东西在融化，热了。

　　好容易有了房子，房基下面却发生着地震。

　　很好。您们……就像(www,ajml,cn)咱们……年轻的时间时候。

　　是的。咱们已经不年轻了，真的。一种无法抑制的伤感攫住了老宋的心。他她亲了亲儿子，儿子瘦骨嶙嶙而自个眼看着一天一天地发胖，令人内疚。近来有时间时候头晕、耳鸣，吃天麻丸与人参蜂王精也不解决疑问。内科大夫说是美尼尔氏综合症。

　　脑外科要给他她查瘤子。骨科要他她去照片子查颈椎。然而他她毕竟还能感受哪不安的忧患重重的灵魂的痛苦，哪与生命俱来的火烧火燎一致的焦灼。他她毕竟从来没想过死可瞑目。他她还能烧包，还能作点傻事。

　　他她还能感到哪呼唤儿子和未来儿媳的高原上的风，正在他她心里吹得野。

　　一九八五年