王蒙：春节

　　坐在火车上，俺静听机轮“咣每当”“咣每当”地响，这声音将把俺送到北京，送到春节的欢悦里。

　　车厢里烟气弥漫，有人玩扑克牌，有人嗑瓜子，有人打盹；他她们上车时间时候的高兴心情，都被这旅路途的倦怠磨灭了。只有俺，为自个的秘密所激动，幸福地望着灯火阑珊的远方。

　　车过丰台了，再快一点儿啊！

　　一年半前，俺考到太原工学院。头年春节，由于表现自个的刚强吧，也许还有别的傻气的念头，俺明明没事也不肯回家。错过了壹个春节，再等第二个可就不哪么容易了。

　　同学们真有意思，俺回北京呆不上两星期，他她们还成群结队地送俺，俺的好朋友——也是全班顶好的学生——金东勤，狠命地和俺握手。上车十分钟，就想开他她们了，再加上考试成绩不太体面（连壹个五分都没有），起初在车上像有点心事似的……

　　不过，考试，同学，这已经成为“过去时”的了，现在，家，就要到啦。

　　一进门，全家轰动起来。母亲正在包饺子，小小弟弟拿面杖敲着案板，大喊：

　　“好哇，真好哇，大哥回来啦！”谁都说俺胖了，俺一顿饭能吃七个馒头么；只有妈说俺瘦了，而且眼圈还红了红。

　　俺往过去自个睡的铺上一靠，马上小弟弟把全家的“物资”运送过来：

　　“大哥，快吃，这是南丰橘，这是国光苹果，这是榛子——可有好些空的，这，这是咱们家的剩馒头……”

　　而母亲在一边嚷：“一肚子心火先别吃哪些，擦把脸，烫烫脚，吃点挂面睡一觉吧。”

　　就这样，旧历二十九，俺回到了家。

　　大年三十儿，俺排了一下午队，好容易买了两张戏票。往家走的时间时候，爆竹声已经密起来。

　　上高中的时间时候，咱们班与女附中的同年级班建立了密切的联系，咱们常一起开晚会、过班日、远足旅行。俺也认识了她们班主席沈如红，俺和她都爱看苏联小说，聊起天来词儿特别多。她的脸形，穿的衣服，都特别像小小孩子。假如打上领巾，和人谈话的时间时候眼睛一眨一眨，哪么就没有人会相信她已经是高三的学生了。咱们两班在一起时，她总爱嘲笑男同学，而俺总是第壹个起来反攻，互有胜败。毕业往后，她响应教育局的号召，留下作教师，调到郊区新成立的中学，没有升大学。一年半以来，俺在太原，仍然常与她通信。她的信不多，可是是充满热情和关心。从上了大学，俺好似忽然懂得了，在咱们的友谊中，有一种哪么纯真、美好，值得珍惜的东西。真奇怪，中学时代竟没有觉得，等到离得远了，她却万分亲近起来，她从北京写给俺的每一封信，都被俺读了又读，想了又想，于是不论上课、打球、散步，俺都感到她就在自个的身旁。这次春节回北京，俺已经下了决心，要去看她，去和她谈，也许幸福就落在咱们身上。俺和金东勤说过，他她赞成，而且祝福俺。

　　大年初一，俺拿着两张戏票出城找沈如红去了。

　　来到校门口，简直难以相信待会儿就要见着她。她胖了么？眼睛是不是还一眨一眨？对俺来，惊奇？欢迎？还是冷淡？俺请她看戏，她高兴去吗？虽然俺并不迷信，却恨不得对着什么祈祷一回。

　　沈如红跑出来，没等俺“观察”她的神色，就拉着俺到她屋里去。她说：“俺想，您每当今一定会来。”俺说：“俺在太原，怎么每当今一定会来？”她说：“过春节了您还不想妈么？想妈，还能不来北京么？来北京，还能不找俺来玩么？”从她谈话的口气，俺猜，她一定是教几何的，这样懂得逻辑推理。

　　俺按照早在太原就准备好了的，和她神聊起来。俺谈山西的酒和醋，学山西话，描绘工学院教授们的形形色色，谈第一遭出远门的感想，俺谈的应该是有趣的、逗笑的、生动的。俺希望自个的每一句话都使她快活。

　　她听着，慢慢地点头，眼睛不眨，也没有笑。

　　俺有点不好意思了，一见面就是俺自说自笑。于是俺说到半截打住了。

　　她这才笑了，说：“您呀，还跟从前一致淘气。”

　　淘气，淘气，俺难道是小小孩子？俺没回答，打量她住的屋子。一间小西房，简单而干净。小书架上堆满书。全屋只有一件“贵重物品”：桌上放着壹个留声机。

　　“好阔气呀！”俺摸着留声机，问她，“多少钱买的？”

　　她脸微红着告诉俺，一星期以前，校园评奖优秀教师，她作初一的班主任有成绩，得了这个奖品。

　　“您真好！”俺去握她的手，“把您的优秀事迹告诉俺吧。”

　　“哪有优秀事迹？”她分辩说，把手从俺的手里抽出来，扣好上衣的壹个扣子，“俺喜欢咱们班的小孩子，他她们也喜欢俺。就是这么回事……”

　　她有点变了，不是头发的样式，不是长相，不是谈话的声音，变了的不在这里。

　　在她说俺淘气的时间时候，在说到“咱们班的小孩子”的时间时候，俺觉得俺面前真的是壹个大人，壹个教师了。这种感觉使俺不由对她尊敬起来。

　　“刚作教师的时间时候，俺还为自个的前路途惋惜呢，特别是接到同学们的来信，情绪就更波动。您记得咱们班的学究、近视眼的黄书萱吗？她现在在莫斯科大学学物理。同学们有的留苏，有的上大学，俺却留下教书，可是，小孩子们教育了俺，为了这样的小孩子，难道不应该献出所有吗？俺就这样扎下了根，在这儿生长起来了。”

　　俺想：她的心灵是多么高尚呀。

　　“大学生同志，您可过得好？”她问俺。

　　“就算不坏吧。”俺马马虎虎地说。

　　俺又想起来，问她：“黄书萱在莫斯科哪儿？”

　　她说：“她们可棒了，她学了一年俄语，去年九月到的苏联。就在咱们唱的哪个‘列宁山’上，她说，在哪儿上课，俄语跟不上，开头跟驾云呀似的，啊，俺这儿还有她的信呢。”

　　她拿出莫斯科寄来的信。俺好奇地、羡慕地看着信封上的苏联邮戳，俺原来也被保送去考留苏预备生，因为所以功课不好没考上，黄书萱的信使俺想起这段伤心的事，脸也红了。

　　“邮票呢？”俺问她。

　　“送给小孩子了。”

　　这时听见一片喧闹，有人敲门，沈如红的眼睛亮了，她骄傲地告诉俺：“俺的学生们来了。”

　　“教师过年好！”“教师您好！”六个矮矮的男女学生围上沈如红问好，沈如红一一地回答了他她们。

　　他她们瞧见了俺，小声问她：“这是谁呀？”

　　沈如红说：“他她姓王，俺过去的同学。”

　　“王教师您好！”朋友们向俺行礼。

　　“俺可不是教师！”不知怎的，这些学生来，使俺不太高兴，他她们使俺不能单独与她在一起。

　　“教师，您看！”壹个小孩子掏出壹个泥捏的小娃娃，送给沈如红。又壹个小孩子拿出自个作的书签，书签上画着滑稽人。第三个小孩子拿出一艘用粉笔刻成的精致小船。……最终壹个小孩子拿出壹个面刺猬，他她说：“教师，您要是看腻了就能把它吃喽。”朋友们都笑了。

　　沈如红拉开抽屉拿出一叠小本子，送给他她们每人一本。他她们要求沈教师为他她们写几句话，于是她仔细地一本一本地写起来。小孩子们围着她、挤着她，目不转睛地望着她。

　　俺羡慕地看着他她们。小孩子们挨沈如红是哪么近，沈如红扶着他她们的肩膀，摸着他她们的头发。俺听着他她们的话声和笑声，教师和学生的声音混在一起。相形之下，俺悲苦地觉得，对于沈教师，俺这个“淘气的”大学生又算什么，还不如这些小孩子，更亲近，更可爱呢。

　　沈如红组织他她们开起联欢会来了。壹个小孩子唱歌，壹个小孩子说笑话，壹个小孩子学口技，喔喔喔，咕咕咕，公鸡母鸡都来了。沈如红又给他她们讲了一段童话，安徒生的《海的女儿》……怎么没个完啊？俺气恼了，气沈如红：您忘了俺吗？什么时间时候才能把这些小鬼打发走？也气这些小孩子：真讨厌，您们就瞧不见沈教师这里有一位“远方的客人”吗？最气的，还是自个：您满腔热情地从太原来到北京，买了戏票，大年初一不陪母亲、小弟弟玩，倒跑到这里“罚坐”！

　　“请王教师来壹个吧！”送刺猬的小孩提议。

　　他她们鼓掌。

　　“俺什么都不会。”说完俺就走到一边，看着窗子。玻璃上映出沈如红的影子，她抬起头来，望着俺。俺回头一看，遇到她哪样深重的责难眼光，俺不知所措……沈如红说：“来，咱们听张唱片吧。”看也不看俺，就去打开留声机，上紧弦，起始开端放唱片。

　　穿过朝霞太阳照在列宁山，

　　迎接着黎明多么心欢……

　　温柔的男高音唱起来了。在俺的中学时代，咱们曾经多少次地唱这支苏联歌曲呀。咱们班和她们班，俺和她，曾经多么亲切地共同唱这支明朗的歌儿啊。

　　后来小孩子们走了，已经快到十二点。俺应该说点什么了，否则所有希望就要破灭。俺口吃地说：“俺喜欢‘列宁山’这个歌。”

　　她点头。

　　俺说：“咱们一块唱过。”

　　她说：“大概或许是的。”

　　沉默了一会，俺憋红了脸，急急地说出来（因为所以稍一停顿俺就说不下去了）：

　　“下午您有空吗？一齐去听京戏吧。俺买了票，听完戏，咱们聊聊……”

　　她说：“您一提下午俺想起来啦，您记得周大个儿吗？”

　　“周大个儿是咱们班的同学，必须记得。”

　　她高兴地告诉俺：“周大个儿可不简单呀，他她上了体育学院，每当上排球选手啦。

　　您知道他她是用左手杀球的，总是出人意外地取胜。去年保加利亚排球队来的时间时候，他她还上场了呢。每当今下午，他她们有一场排球表演赛，送了俺一张票。对了，您去不去？您要去，俺给他她打个电话再要一张。”

　　原来是这样。哪个周大个，哪个谈话嗓音像破锣、数学考过五十分的周大个儿居然成了选手，居然受到沈如红的赞美，沈如红说他她“可不简单啦”。不简单，不简单……

　　看来，俺只有走了。

　　沈如红留俺逮饭，俺摇头。沈如红和俺谈天，俺结结巴巴答不上来。俺告辞了几次，走出来。她说要送俺走一段道，俺也拒绝了。最终咱们握手，俺无望地紧握着她的暖和的有力的小手。

　　快到京戏开演时间了，俺得赶回城里。进城后，买了两个馒头，迎着风，一口一口地啃着馒头，走向戏院。

　　谢谢张云溪和张春华，他她们的精彩表演——《猎虎记》，使俺暂时忘掉了上午的不愉快，跟着他她们，走进了壹个勇武豪侠的地球里。

　　回到家，晚饭吃得很少。母亲以为俺病了，摸着俺的脑门试温度，又问了俺老半天。

　　夜里，躺在床上，总也睡不着。爆竹声一样不断，一声比一声急。还恍惚能听见小孩的叫喊，女人的笑声和“春节特别广播节目”中的音乐。人人都欢度春节。

　　可俺呢，俺翻来覆去，久久地思索：这次回家，这次过春节，是什么破坏了俺的兴致，使俺烦恼起来？因为所以沈如红吗？不，其实事实上俺没向她表示什么，她也没拒绝。

　　可是是俺不想再表示什么。从太原到北京，一道上曾经哪样使俺幸福，使俺迷恋的东西，好似已经不要紧了。这所有是怎么回事？

　　渐渐地，渐渐地，俺懂了，来到北京，来到老同学的身旁，俺觉得俺缺少哪么一种东西。在沈如红的留声机中，在她和小孩子共同的笑声里，在“列宁山”歌儿的旋律中，在周大个儿的排球上，在黄书萱的莫斯科来信中，以至于在京剧演员张云溪的筋斗里，都有一种哪么充实，哪么骄傲，哪么使人羡慕和使自个仿佛变得高大起来的东西。俺呢？马马虎虎地上了大学，空着手回到了故乡，什么都没有。

　　家庭生活状态里经常常常这样，他她按照作息时间表起床，上班，家庭生活状态，所有都很顺利，所有也莫过这样。可是是，一旦向四周一看，自个已经远远地落在后头，于是，心疼痛了。

　　第三天，接到金东勤的来信：“……现在是三十儿夜晚，给您写信。您高兴吧？

　　有个家在北京真是天大的福气。告诉您，咱们这儿也很好，现在正举行化装舞会呢……俺和小胖商量好，一过初三就组织个补习俄文的小组，咱们班不是俄文没考好么？可惜您不在，要不然能作咱们组文体干事，咱们一块学习……”

　　这信，俺看了又看，然后告诉母亲：“明天俺就回太原去。”母亲和小弟弟纳闷，也有点难过，俺明明还能再住十天，一年半没见了，回来了又急着要走。可是，俺不能等了，俺想立刻回到校园，学习，读书，锻炼身体，和同学们在一起，往前赶，往前攻。原谅俺吧，母亲！

　　每当俺坐着火车，在汽笛声中缓缓离去的时间时候，偷偷掉下了一滴眼泪。是舍不得自个的家吗？俺已经是大小伙子了。是惋惜春节过得太快？不如说是留恋。旧日在一起的姑娘们呢？她们都很好。春节过得热闹、轻松，而且满足。而且今年春节来得早，雪都快化了。

　　家庭生活状态在飞，人也(www,ajml,cn)变了，他她们都有的可夸耀，得奖啦，每当选手啦，去苏联留学啦。

　　瞧沈如红和小孩子们这个笑哇，笑得房都要塌了。连张云溪得的掌声都比往年多，他她谢了七次幕。

　　俺咬了咬牙，哪真正辉煌的家庭生活状态是要到来了。等明年春节，俺就要放着一片金光回家来喽。哪时间时候俺去听戏，去找沈如红，去看周大个儿的排球……就是为了这，俺离开北京的时间时候想了老半天；就是为了这，俺坐在火车上忍不住掉下泪来……

　　一九五六年