王蒙：室内乐三章

　　晚霞

　　哪天夜晚老张或者张老睡着睡着，他她想起或者梦见他她的老婆有一块紫色的毛毯。哪应该是他她们结婚往后不久才买的。哪时间时候他她们的新房里最讲究最气派的东西就是这块鲜艳柔软温暖厚实的毛毯。哪时间时候和他她们的身份差不多又住邻居的其他她新建立的家庭应该是买哪种灰白杂色又染出两道血红来的棉毯。棉毯给人一叠就会折断的感觉，因为所以一折就露出了“麻袋”式的基底。

　　在欲醒未醒的时间时候老张为不知这块毛毯哪里去了而焦虑不安。真奇怪，有许多年了，不是十年也是八年，要不至少是五年、三年，反正不能再少，他她们遗忘了这块毛毯也再没有用过这毛毯，甚至数年来就像是十年来他她们根本没见过这块紫色毛毯。

　　在醒来的一刹哪他她感觉到了这块毛毯的珍贵，揪心。哪毛毯是一朵雨后的晚霞，令人依依不舍。他她感觉到了新添置的卧室用具的过多，重压。席梦思、锦缎床罩、丝棉被与鸭绒被，有了席梦思便用不着的狗皮褥子、驼绒褥子……还有数不清的枕巾。夏天用过的凉席没有及时洗涤便长了绿霉，买了新的广东凉席却又舍不得抛掉旧的。仅仅毛毯他她就添了不知多少块，上海产的与天津产的，拉舍尔的与普通的，巴基斯坦进口的与澳大利亚带回来的，腈纶羊毛混纺的与纯毛的……可是是，哪块紫色的毛毯是多么好啊！它燃烧着，渐渐沉入了黑暗。

　　醒来后他她又觉得茫然，也许，没有过，根本没有过哪么一块毛毯？也许，在搬家的时间时候，在“红卫兵”运动起始开端的时间时候，在落实政策的时间时候，在分到了新房子的时间时候，在收购废旧物品的小贩来到家门的时间时候，他她们已经把这块毛毯卖掉了？或者是被偷掉了？１９７６年还是１９７７年，他她们家不是失盗过壹次吗？报过案的……他她问老婆：“咱们有过一块紫色的毛毯吗？”

　　老婆茫然地点点头。老婆得了脑血栓，后遗症包括行道不便与言语的部分障碍。老婆成天微笑着看电视节目或者看电视录像，包括球赛、外语讲座、电视剧、驱虫药广告与人民币汇率。从前老婆还会拉手风琴呢！

　　他她翻箱倒柜。他她遗憾地想，他她的有限的人生生命用在找寻东西的时间大概或许与用在作检查上的时间一致多。他她相每当平静地想，找东西与作检查也是要紧的人生生命。没有什么毛毯，没有他她所回想、他她所想象的哪样的毛毯，只有后来置备的，他她并不依靠的别样毛毯。还找出了两双半袜子，不知脱下来多久了，没有洗，好在也还没有化学成芥子瓦斯。

　　他她问曾经拉过手风琴曲《伏尔加河源远流长》的老婆：“咱们结婚的哪年，是真的买过一块紫色的羊毛毯吗？很鲜艳，很柔软，很厚实，很温暖……”

　　老婆茫然地摇摇头，她微笑着，眼睛里含着泪，她又转过头，看着电视屏幕上的壹个如花似玉的美人从天上掉下来。老婆喃喃地说：“早晨……很贵的……都有销售。”过了很久，她还在自言自语：“有——销——售……”

　　后来张老就忙别的事情，后来和小孩子吵了一架，吵完了就遗忘了毛毯。只是一年中有哪么几次在欲睡未睡或者欲醒未醒的时间时候他她会急切地想起毛毯，会断定毛毯是有过的，丢掉毛毯是非常可惜的，而且，没有及时去找毛毯是他她的壹个不可原谅的过失。他她甚至觉得，对待毛毯的这种冷漠、麻木不仁，是壹个可怕的征象，他她的情感，他她的智能，还有他她的心，已经疲软得不成样子了。

　　又过了少些时日，不太短也不太长，他她的老婆死了。

　　办完丧事，他她回到家，却觉得家已经不能辨认。他她甚至怀疑自个是否真的已经在这一所房子里住了五年。厨房里的墙壁上挂着一层褐色的油珠；卧室的门把手脱落了一颗螺钉，拧了半天，其实上把手并没有旋转，而门也照样开了；稍微起一点风，窗缝中就渗进来一种类似野兽挨了一刀的哀嗥的声音；还有许多别的早该有所处理之处，这些，他她怎么从来没有注意到呢？

　　在不眠的夜晚他她愈来愈清晰地感觉到哪块毛毯，看到它的愈旧愈雅的颜色，摸到它的温柔的气质，拉到身上就承接了它的温热与重量。然后毛毯浮走了。与毛毯一起他她回到了他她们住过的房子。哪是一排平房，他她们住其中一间，房前有美人蕉、万年青和玉簪花。花上落着壹个紫色的蝴蝶。哪个房间既温暖又清新，他她能像一条小鱼儿一致地在这间房子里游泳，游泳的时间时候他她的身躯伸展得很长很长，他她弯来弯去，能打弯也能盘旋。他她很心疼这个房间。好似这个房间里还有他她的柳条包、他她的小书架、他她的洗脸盆和他她自制的壹个台灯，在这个房间里有他她的一副铺板。参加革命上班的时间时候他她从家里搬了三块铺板两条板凳到机关宿舍，三块板对得并不严丝合缝，可在上面睡得照样很香。此后他她调动到别的单位，此后又调到了别的城市，又往后回到了这个城市，可是铺板他她始终没有拿走，铺板已经化私为公了，而不是现时流行的化公为私。三块铺板应该和两条板凳还在哪房间时等着他她去使用，或者是等待他她去搬走。他她的房间里好似还有一张照片，他她的结婚照，把他她的嘴辱涂得挺红，把妻的眼睛涂得有点棕绿，像猫。哪照片永久年轻地挂在哪里，每当轻风吹拂起窗帘的时间时候，照片上的他她的脸上将会现出笑容，他她的嘴角将会生动得有趣，而他她的老婆的眼睛里，眼泪似乎就快要滴出来。

　　他她醒来，长叹一声，震动了屋宇。他她蓦地获得了灵感，他她断定紫色毛毯是放在门楣上的壁橱的深处。这个壁橱太高，他她搬了两把椅子叠在一起，他她冒着跌断腿乃至跌断腰的危险爬了上去。他她没找到毯子，只是弄起了许多淡黄色的灰尘，呛得他她咳嗽不已。他她不看透为什么这灰尘是淡黄色的。他她还找到了几张破纸头，是他她几十年前写的诗。是诗？！

　　过了少些日子，老朋友们劝他她重新建立家庭生活状态。有的人从医疗保健的角度给他她讲找壹个老伴儿的必要性，说是有配偶的人的平均寿命比鳏寡者要高百分之十五到二十。有的人给他她讲“黄昏恋”的魅力。他她觉得“黄昏恋”这个词儿挺美。他她想起雨后的晚霞，燃烧着。

　　他她没有点头也没有拒绝。于是他她起始开端在少些热心地关心他她的友人家里与少些女性见面。

　　有一位女士穿着一件灰白色的紧身粗线外衣，头发染得黑亮黑亮。从背影看简直是少女，她谈话的声音带点上海味儿，也满好听。只是他她觉得她的口音不对，肤色不对，眼镜式样不对，牙齿的大小与排列也有点别扭。他她不认识她。

　　可是他她们终于有了少些来往。夏天，他她们有壹次一起在公园的茶座上要了一壶龙井，坐了一夜晚，他她们交换了各自大半生的饮茶经验，也谈了嗑了吃了瓜子儿。

　　回家往后他她觉得非常清醒，清醒然而疲劳，除了清醒地躺在床上他她作不成也不想作任何事情。他她觉得天气炎热，不想盖被子可是又不习惯不盖被子。后来他她漫无目的地地坐起来，翻动他她老婆的床铺，忽然，他她发现老婆的褥子底下垫着一块紫色的毛毯。

　　完全不像他她想象的哪样，这块毛毯很难引起他她的什么感触或者兴趣。不像晚霞也没有诗意。旧物是没有生命也没有魅力的，何况，颜色正在变黄，变成哪种门楣上的壁橱里的灰尘的颜色。这未必就是哪块毛毯。

　　可是是后来他她没有再与哪个背影像少女的很有一把年纪的女人一起喝茶。他她推托说，他她要到他她的小孩子家住些日子，他她要离开这个城市，也许过年也不回来。

　　“对不起。”

　　他她想说“真不好意思”，没有说出口，他她总觉得“不好意思”的说法来自台胞和美籍华人，来自能说是少些“资产阶级”。学他她们谈话的口气？他她毕竟是相每当老了。

　　诗意

　　刘教授５９岁哪一年忽然患了口吃症。年轻时他她本来是以巧舌如簧、口若悬河而着称的。他她的声音也好听，许多人刚听了他她讲的几句话就询问他她是否学过声乐。现在呢，嘶哑、结巴、嗫嚅，真不知道怎样办才好。

　　人生生命最要紧的就是谈话，他她模模糊糊地想，所有都表现为谈话或者决定于谈话。胜利、失败、致敬、讨伐、崇高、卑下、爱恋、怨仇、富贵、贫贱、伟大、渺小、聪明、愚蠢、真理、谬误……莫不维系于、区别于、形成于和瓦解于谈话。干脆说吧，人生生命就是谈话。而他她现在尚不满花甲，就感觉到了谈话的障碍……太糟了。

　　他她到许多医院、中医院、医学研究机构就诊，各派各医用尽了各种检查手段，把他她从里到外翻过来又翻过去，卸成零碎再拼接成整块，查不出究竟来。

　　于是他她只好求助于自个的直觉和想象，他她在夜深人静的时间时候谛听日月、众星、风露，他她寻找自个的内心，他她希望能得到壹个准确答案。许多年来，各种歧路途、各种关口，每当他她深受选择的苦恼的重压的时间时候，他她的最终也是最强的手段便是这样以心问心，让心来谈话，倾听心语。经验证据，这样作出的判断和选择，大致是不差的。

　　于是他她得到了顿悟。疑问出在他她的枕头上。

　　几十年来，他她一样睡着儿时从父母手里得到的枕头。用乡村纺织的原色土布缝起壹个口袋，里面装上荞麦皮，便成了枕芯，枕芯上有时铺一块毛巾，有时披一块亚麻布，有时什么也不铺。他她不知道这个枕头的历史，可是是他她相信这个枕头的面世要比他她本人出生更早。乡村的土布呀，何等结实，虽然摸起来厚厚薄薄，粗粗糙糙，有棱有疙瘩有毛刺，睡得久了，土布乃至充填用的荞麦皮吸满了他她的头油和汗水，渗发出一股特殊的气息，像巧克力。

　　老婆早就劝他她换壹个枕头。老婆早就买来了各式各样的枕芯，木棉的、蒲绒的、茶叶的、鸭绒的；长方的与正方的；还有各种花色品种的枕套。他她以旧枕头睡惯了，旧枕头还好呢为理由拒绝了。儿子嘲笑说他她的枕头早就应该送博物馆，儿子说这枕头是他她们的祖传“家粹”，就像气功和武术是“国粹”一致。女儿捂着鼻子指责他她的枕头污染了本来就并不清新的空气。他她也越益感到了古老的枕头与几度更新了的房舍与卧室其他她用具太不协调。终于，半年以前，他她把旧枕头扔掉了。

　　他她回顾，确实是在换了新枕头壹个月后，他她起始开端有轻微的口吃。两个月之后，起始开端有轻微的沙哑。然后愈演愈烈，直到今日，声已不声，言已不言。他她询问老婆、小孩子、保姆，他她的哪只旧枕头哪里去了。假如还在，在哪里，能不能洗干净缝补一下再用。假如不在了，是谁扔掉的，什么时间时候扔掉的，扔到了哪里。奇怪的是所有的人都回答“不知道”，他她们的样子是企图叫他她相信，这只枕头压根儿就不存在，至少是，存在着存在着，然后自行消失了。

　　他她追问他她的亲人和保姆，逼得紧了、久了，人们便反诘说：“您自个的枕头，您不知道，问谁来？假如说有人丢了，哪丢了的人就是您。假如说有人扔了，哪扔枕头的人就是您。”

　　果然，他她无话可话。

　　他她回了一趟故乡，乡、区、县的干部壹次又壹次请他她吃烙饼、炖肉、水鱼和炸鹌鹑。他她们都在争着搞化肥，搞塑料，搞木材、水泥、玻璃，收礼送礼。每当他她谈起枕头来的时间时候，乡亲们告诉他她，现在包括农民在内，朋友们用的枕芯也是从北京、上海、天津、苏州这些个地方运来的，“绵绵软软的，外边绣着花”他她们说。

　　“哪荞麦皮呢？”

　　“咱们这里早就不种荞麦了，”乡村干部说，“产量太低。吃了又不好消化……现在有了化肥，又修了水利，哪有上着化肥浇着水种荞麦的？”

　　他她知道荞麦一向是种在边远的高山坡地上的。可是是他她不相信荞麦不好消化，再说他她并不是要讨一碗荞麦面面条吃。

　　“俺只依靠一点荞麦皮呀！”他她说。

　　“没有荞麦，哪里来的荞麦壳子呢？”村干部的话必须有理。

　　他她终于走出许多里从邻村找到了荞麦皮，可是是没有土布，走到哪里也没有织土布的了。

　　他她只是看到几台已经散了架的农用织布机，他她抚弄着织布机上的梭子，想起了“光阴似箭，日月如梭”的陈词烂语。

　　他她悻悻地回到了城市，他她的口吃和沙哑更加厉害，他她说每壹个字都觉得困难，他她渐渐不急于谈话了。生病也会改变壹个人的性格，乃至地球观。他她想。有谈话才有了所有，不谈话就有了更加宝贵的所有。他她又想。

　　在寻找荞麦壳与粗土布的过程中，他她回想起许多事。他她每日夜晚都梦见童年，梦见外祖母纺线，哪纺车的声音令他她心碎。梦见乡村里家里的两个大掸瓶，掸子上的鸡毛在日光下显出一种变幻莫定的五颜六色。莫不是要成精？他她也梦见夏天和童年的伙伴们一起洗澡，比赛扎猛子看谁潜游的时间最长，距离最远。他她还梦见一条大黑狗，哪只狗老是用它的湿润的舌头舐他她的脸，他她很舒服，又怕被咬一口。他她又害怕又幸福又甜蜜。哪只狗的目光是哪样深沉坚定和成熟，像一位令人倾倒的思想家。……他她还梦见了一只喜鹊，叫着。

　　他她干脆不怎么谈话，而是把自个的所忆所思所感所梦写下来。他她的老婆说他她有病，要送他她进医院，可他她的小孩子说他她写下来的东西是诗，而且是好诗。小孩子未经他她的同意就把他她写下来的东西寄到北京的少些大销量的文学期刊，诗发表出来了，他她获得了达成成功。他她以花甲之年而成为诗坛新秀。早已秀了的众诗人诗评人为他她祝贺，请他她吃酒，给他她颁奖。他她的名字被列入了一本文学辞典。为此他她给辞典的编者汇去了２５０块钱。

　　又过了几年，据说哪一批文学刊物受到了指责批评。据说他她的诗也写得不好，感情不健康，“玩文学”，受西方思潮的影响妨碍，把美国人玩腻了的裤腰带每当围脖绕到了脖子上……一位按辈分上说是他她的孙儿的老人从乡下来看他她，劝他她不要再写诗了，说是耍钱盗墓嫖妓抢劫砍电线杆杀熊猫，都比写诗好。并且给他她送来了土布荞麦壳枕芯，说是潮流又变了，开发土产看好，越古越好，越土越好，古、土，才能走向地球，得奖赚外汇。为此他她们家乡建立了壹个传统枕芯加工厂，承包给了壹个跛子，承包头一年就赚了六万块钱。

　　于是他她重新睡土布荞麦皮枕头，并且按时吃中药。中药成分里有桑叶、蚕皮、蝉蜕、蝎尾、红花、黄芪、田七、穿心莲、琥珀、朱砂、车前子……用三岁以下男孩的童便作引子，据说小男孩的尿清火最有效。据有经验有水准的人说，这样服二百剂，服药治疗期间不再写诗，再加上天天枕荞麦皮，一准见效。他她一定会痊愈如初，健谈如初，今后老来再上一层楼，前路途未可限量，云云。

　　Ｄ小调谐谑曲

　　大冬天，冷空气入侵，气温降到零下１０度，室内却温暖如春。

　　“看来，今年锅炉工干得不错，瞧，”王院长拿着温度计，“２１度，咱们的意见没有白提……”

　　“光提意见就给您好好烧了？几瓶‘刘伶醉’送去了，您知道吗？年前光挂历就送了十几本，您知道吗？”老伴说。

　　王院长不以为然地哼了一声，叹息着世风的不正与日下，又想着反正挂历也应该是白给的，便回到卧室。近几年，为了休息得自如，他她与老伴各住一间房。

　　读了一会儿书他她才睡的觉。读书的时间时候他她半盖着丝棉被，脱掉了夹克衫也脱掉了毛线衣，只一件秋衣，就着壁灯阅读《庄子·外篇·刻意第十五》：

　　“……夫恬淡寂寞、虚无无为……则忧患不能入，邪气不能袭……生也天行，死也物化，静而与阴同德，动而与阳同波……故无天灾，无物累，无人非，无鬼责……不思虑，不预谋……”

　　真漂亮！真暖和！真高明！真深刻！冬天，温室，古书，夫复何求！

　　院长心满意足地熄了灯，心满意足地伸展开四肢，与天物同步，与阴阳合阖，不一时就发出了均匀的鼾声。

　　一段时间往后，似有细细的嗡嗡声。

　　是风吹响了窗户纸？他她的家早已没有纸糊的窗户了。是提琴？大提琴？箫？亦西亦中。

　　怎么声音越来越大了？是消防警笛？是坦克？是飞机？是轰炸机？原来是——蚊子！

　　醒来时他她脸上手上已经咬了几个包，像火烧一致地疼痛酸痒。什么？秋天的蚊子？他她的卧室暖和得使冻僵了的蚊子复活了！他她的温暖的卧室把寒风中的蚊子吸引了进来！他她竟拥有这样美妙的卧室，这样惊人的温暖！在蚊子是早已潜伏在他她的卧室里的么？怎么三个月即十月中旬以来这房间里从来没有蚊子的踪迹？是从室外新迁入侵的么？它们怎样穿过严寒的空气？它们怎样跨越了冬天？这个小小的害虫，销声匿迹之后，怎么稍一暖和就又飞出来了呢？

　　几个包痒、热、痛，如割如刺如焚。冬天的蚊子比夏天的蚊子厉害得多，狠毒得多。处于逆境的很也许是已经三个多月没有咬过人的蚊子复生往后，它的咬人带有一种疯狂的、不管不顾的、赚回老本的性质。夏天也有蚊子，夏天的蚊子咬过往后可是痒而已，而冬天的蚊子似虎如狼似蝎如蛇而又不失蚊子的细小与鬼蜮。

　　它的哪些同类们呢？它的同伙们业已正寝寿终。是发生在“寒露”哪一天还是“霜降”

　　哪一节令？至晚在“立冬”哪一天以前，所有蚊类都通通冷冻而死，这有多么可伤！而这只蚊子多么幸运！他她藏在了——例如天花板——壹个角落，而恰巧这个房间冬天有这样好的温暖。假如这间房子不烧暖气，或者虽烧暖气可是不好好地烧，假如人们没有送挂历也没有送“刘伶醉”，假如锅炉和暖气散热器疲软，假如这个房间冬天也冻冰——像他她过去的住房哪样，这个幸运的蚊子在潜伏了一阵往后，不还是要呜呼哀哉的吗？

　　他她真诚地为这只蚊子庆幸，又为自个卧室的温度而得意了。

　　然而脸上与手上的包疼痒不已，迷糊之中他她又听到了蚊子的嗡嗡声，这嗡嗡声比夏天标准的蚊子嗡嗡声低几度，假如夏天的蚊子的咏叹是Ｂ调的，哪么冬天的蚊子的呐喊则至多是Ｄ调的，就算是Ｄ小调的吧。

　　低抑而又不祥的声音靠近耳朵，他她使劲打了自个壹个耳光，他她快意地搓着自个的手掌，手掌上似乎有一点粘稠的流质与半流质物质，哪应该是蚊子的溅血与遗骸，而哪血毕竟又是自个的。

　　“滚您的蛋！”他她骂道。

　　耳朵轰轰地响。脸疼手痒再加上耳朵干、烫，轰轰隆隆。他她干脆开开灯，找止痒的风油精。找不到风油精便找万金油，也没找到。后来就到洗手间往包上抹了少些肥皂水，肥皂水是碱性的，据说能中和蚊子口中的蚁酸给人造成的痛苦。

　　熄灯往后又听到了蚊子声。蚊子没有死。要不就是壹个蚊子死了，壹个蚊子又飞来了。

　　挺顽强。

　　“俺家里到底潜伏着多少蚊子？”这个思想使他她紧张起来。听到蚊子声他她就往自个脸上身上手上腿上乱拍乱打。安静了一会儿。然后蚊子嗡嗡如故，Ｄ小调谐谑曲。

　　他她再开灯，找出了日本国造象球牌杀虫剂。打完药他她觉得呼吸不畅，便开窗子开门。外面正刮风，不可是刮进了刺骨的寒气而且刮进了尘土与烧锅炉烧出的硫化氢，硫化氢与杀虫剂结合，他她更加喘不过气。

　　他她关上门关上窗干脆开空调。家庭生活状态真是提高了，超前消费，又加暖气又放冷气。谁说咱们差？据说尼克松每当总统的时间时候就是这样，夏天，他她的办公室放冷气放到了零度，然后他她生起壁炉，他她欣赏金色的火焰与松木木柴的劈拍声，在这光焰与劈拍的启示下他她作出了决策，响应毛泽东——周恩来的乒乓外交。

　　空调机一响全家人都醒了，他她争取证据自个的状态正常。老伴强迫他她关掉了空调机。找了壹个蝇拍，往墙上乱打一气，告诉他她蚊子已经消灭。

　　他她给老伴讲起尼克松。

　　“可人家的办公室里绝对没有蚊子！”

　　“不一定。哪年俺住在波恩的布里斯托旅馆，吃早餐的时间时候，发现餐桌上爬着蚂蚁！不要崇拜西方，以为他她们的蚊子比咱们的蚊子招人喜欢。”

　　后来就平静了，睡(www,ajml,cn)下了，他她想起童年时代他她住的土房。冬天，临睡前烧一烧热炕，然后热炕变成冷炕，卧室变成冰窖，不可是头一天夜晚没有倒掉的洗脚水冻成了冰，连尿罐里的尿也冻成了淡黄色的半透明体琥珀，颜色很不错。

　　而且没有蚊子。

　　第二天，他她的气色很好。一位老朋友问他她是否常吃杭州产的“青春宝”。他她点点头，接茬说，“青春宝”是根据明朝永乐太医院的宫廷秘方制造的。

　　都说：“他她活得挺潇洒。”

　　１９７９年９１年３月