董桥：春日即事

　　其一

　　晨起甚冷；推窗可是见天色朦胧。有风，街灯在树丛中明灭。后山小径上三两人影蹒跚而过，操粤语高声阔论家事，夹器官言语不少，可恶！冲咖啡一杯御寒。清理烟斗。读英国画家SirWilliamRussellMlint与模特儿塞西莉亚轶事，看弗林特裸女水彩画。塞西莉亚肌肤莹透，吹弹得破，一头浓郁长发散发吉普赛野性，顿感randy！此字不可译，一译便雅，雅则原味尽失矣。英汉字典译“好色的”、“淫乱的”，皆不中！翻译欺人太甚。“哪三个妇人皆是一般家数，若论姿色都有十二分，只是风流二字不十分在行”，此句若英译，译者亦必死于“风流”二字上头！

　　其二

　　得露丝伦敦寄来年卡，附一信，谓ThreeDifficultWomen一书甚好，不可不读云云。早年读英美女作家传记，近年读妇女解放运动着作，已深受妇女之“不快乐”

　　动容感慨，不敢再多读此类文字。GodfreySmith在TheEngishCompanion中谓英国既有女皇，唐宁街十号又有女宰相，甚至法庭中之女法官，交易所里之女经纪，牛津剑桥高座上之女学人，英人都可容忍，而妇解运动者也许还不满意，认为是装点门面之化装术，夫复何言！避孕丸、男女平等法案、同工同酬、妇解运动皆成其实事实；然而，露水鸳鸯、同性恋爱、女人公社、托儿所等竟摧残妇女团有传统臆想到；鱼与熊掌不可兼得，新旧臆想到形态之交替难免造成今日妇女之困惑。英国妇女如露丝者，皆中产阶级知识分子，半生上下求索而不能自释，其苦闷可想而知。史密斯曰，妇女有权选择“快乐”或“不快乐”；此语说来轻松，殊不知男权中心论根深蒂固，妇女虽云解放，心魔难弃，“选择”云云，又是男性社会学家纸上画饼耳！史密斯还有一句轻桃话说：在美国男人心目中，英国妇女没有美国妇女之神经质，没有苏联妇女之雌威，没有欧洲妇女之棘手；她们依旧是英国男人的“一杯茶”。大男人沙文主义视妇解运动如儿戏，恰似父亲之对待小女儿，让她偶然骑在自个背上玩玩，逗她开心而已。无怪乎名伶SimoneSignoret有自传题目曰：“叫地球停一停俺要下车”（StoptheworldIWantGetOff），半卑半亢，一语道出妇女之千年包袱！

　　姑识之，聊资谈助云尔。

　　其三

　　下午赴商行酒会，皆西装笔挺之四眼老中青精英。与每当事者寒暄数语，即去。

　　饭后灯下校对江兆申诗作，更喜其收放自如，进退堂奥。江公三艺皆精，可是仍数诗第一、字第二、画第三。复叶嘉莹信。录MichelFoucault着作英译出版资料寄旧同学。睡前读维多利亚时代淫书三十八页，甚佳甚佳。年来多以淫书清洗心中之使命感。多读英文古今淫书，可冲淡自个笔下英文之学究气；刘殿爵旅英四十余年，英文登峰造极，浅白有致，不知是否得力自此？明日每当去信急告夏志清、刘绍铭求证。

　　夜半得一梦，不可说。

　　其四

　　黄昏自希尔顿步行回寓，路途经一花店，购freesia一束，清香撩人，撩起串串英伦旧事，亦悲亦喜。英人咸爱花卉，园艺尤精到，文学作品中更不乏写花写草写材写林之句。Georgeorwell怀旧情切，撰文议论民间古老漂亮之花名今日竟都改成学名，不胜感慨：“二十年前金鱼草都叫snapdragon，今日改称antirrhinum，非查字典根本无从发音。毋忘俺forgetme-not渐渐变成myosotis。其他她如红热火钳（RedHotPoker)勿管闲事（MindYourOwnBusiness），情感浴血（LoveLiesBleeding），伦敦之光（LondonPride）等亦渐式微，改成植物学教科书中味同嚼蜡之希腊学名！”WilliamKebleMartin牧师八十七岁出版其七彩版本英国花卉简介ConciseBritishFlorainColour，插图皆亲手精绘，至今已销售千万本。数日前在艾丽森之古画铺中翻得马丁牧师之彩色花叶版画一幅，裱工甚精，索价三百港元。艾丽森说，此画已为某英籍藏家预订，足见英人爱花成癖。每当年首相狄斯雷利醉心报春花：罗斯莱斯汽车发明人种植玫瑰成专家；张伯伦苦恋兰花；陆军元帅威佛尔编印战时诗集，取名《他人的花》（OtherMen'sFlowers）。英国是“花痴之国”，信焉。

　　其五

　　伦敦藏书票协会寄来第二卷(www,ajml,cn)第二期《藏书票杂志》，逐页翻读，趣味无穷。今日中外书痴还是不少，皆朴实老成，无时辈叫嚣恣睢之气，亦多是绩学之士，总算教人还有一点寄托。得继宗三藩市来信，略述搬家搬书之苦，可怜！

　　其六

　　是夜失眠。枯坐书斋凝视一架破书、半壁旧画，记忆竟如劫后之美术馆：四壁名画一幅不留，只剩墙上框痕斑斑！少顷，忽闻窗外夜归男女嬉笑之声，开怀到了忘忧忘俺之境界！人类之智慧和愚蠢就靠这样代代相传。

　　熄灯。拥被。闭目。苦笑。