刘亮程：正午田野

　　一逃跑的粮食

　　小红，哪片正午田野的明亮安静，一样延伸到俺日渐开阔的中年人生生命。

　　成长着的庄稼，走上一段窄窄田梗。您的长裙不适合在渠沟交错的田地间步行，却适合与草和庄稼粘惹亲近。

　　一村庄人在睡午觉。大片大片的庄稼们，扔给正午灼热的太阳。

　　咱们说笑着走去时，是否惊扰了哪一大片玉米的静静生长。您快乐的欢笑会不会，使早过花期的草木，丢下正结着的种子，返身重蹈含苞吐蕊的花开之道。

　　俺听人说玉米是怕受惊吓的作物。苞谷结籽时，听到狗叫声就会吓得停住，往长长一寸叶子，狗叫声停了再一点一点结籽。所以，到秋天掰苞谷时，咱们发现有些棒子缺一排谷粒，有些缺两排。还有的捧子半截子没籽，空秃秃的，像谁遗忘的一件事。

　　到了七月，磨镰刀的声音会让麦子再度返青。这些种地人都知道。每年这个月份农人闭户关门，夜晚不点灯，黑黑地把刀磨亮。二天一家人齐齐地来到地里，镰刀高举。麦子看见农人来了，知道再也跑不掉，就低头受割。

　　小红，返青是麦子逃跑的方式之一。它往回跑。其余的不会再告诉您。俺要给粮食留一条后道。

　　庄稼地和村子其实是两块不一致的作物，它们相互收割又相互种植。长成一代人要耗费多少个季节的粮食。多少个季节的粮食在这块地里长熟时，一代人也跟着老掉了。

　　更多的时光里这两块作物在相互倾听。苞谷日日听着村子里的事情抽穗、扬花、长黄叶子。人夜夜耳闻庄稼的声音入梦。村里人睡眠，不管头南头北，耳朵总对着自个的庄稼地。地里有少些响动人立马侍惊醒。爬上房间顶望一阵。大喝一声。全村的狗立马齐吠。狗一吠，村子周围的庄稼都静悄悄了。

　　小红，俺说了这么多您会不会听懂。您快乐的笑声肯定会主这块庄稼地有个好收成。它们能听懂您的声音。俺也会。走完这段梗子，俺希望能听懂您不谈话的心。就像农人听懂一棵苞米。一地苞米的生长声，尽管咱们听不见，可是一定大得吓人。

　　您看农人在地里，很少谈话。怕说漏了嘴，让作物听见。一片麦地假如听见主人说，明年这块地不种麦子了，麦地就会记在心里，刮风时使劲摇晃，摇落许多麦粒。下年不管农人种啥，它都会长出一地麦苗子。

　　麦子会自个种自个。

　　还会逃跑。种地人一辈子都扛着锨追赶粮食。打好多的埂子拦截住粮食。

　　挖好多渠沟陷害粮食。

　　捆绑粮食。碾碎粮食。

　　离心近期的地方盛装粮食。

　　粮食跑到哪就追赶到哪里。

　　背井离乡。携老带幼。

　　千里万里就为追一口粮食。

　　小红，有一种粮食在人生生命的远道上，默默黄熟，摇落在地。咱们很少能被它滋养。咱们徒劳的脚，往往朝着心灵的反方向盘，奔波不已。

　　说出这些并不是，俺已经超越俗世的粮食。正相反，多少年来俺一样，被俗世的食粮亏饿着，没有力气走向更远处。

　　俺只是独自地怀想哪片远道上的麦子，一年年地熟透黄落，再熟透黄落。俺背对着它们，走进这片村庄田野里。

　　对俺来说，能赶上这一季的苞谷长熟，已经是不错的幸福（尽管不是俺的）。还有比俺更幸福的哪一村庄人，他她们被眼看成熟的庄稼围住，稻子、苞米、葵花在他她们仰面朝天的午睡里，又抽穗又长籽。

　　只有他她们知道，念年的丰收是跑不掉了。

　　二、驴脑子里的事情

　　磨在渠沿上的一头驴，一样盯着咱们走到眼前，又走过去，还盯着咱们看。它吃饱了草，没有事情，看看天，眯一阵眼睛，再看几眼苞谷地，看看地边上的村子，想着大中午的，主人也不拉它回去歇凉。终于看见两个不认识的人，走出村子钻进庄稼地。驴以为是两个人偷驴来了，乘着大中午地里没人。驴的眼神中有一丝疑惑与警觉，却丝毫没有慌乱。驴眼睛跟人眼情差不多一般高，不会小看人。驴首先看见的是人的上半截身子，不像狗，一眼看见的是人的两条腿和小肚子，抬走脖子第二眼才能把人看全。鸡看人更是不像样子，至少分七八截子，一眼一眼地看上去，在脑子里才有个全人的影像，哪过程就像咱们读一篇小说一致。而且鸡没有记性，看一眼忘一眼，鸡主要看人手里有没有要撒给它的苞谷，它才不管您脖子上面长得啥样呢。

　　您知不知道哪头驴脑子里在想啥事情。您说。

　　走出好远了哪头驴还扭头看着咱们。咱们回头看它时，它把头转了过去。可是俺知道它仍能看见咱们。它的眼睛长在头两边，依靠它转一下眼珠子，就能看见咱们正一前一后地走进苞谷地。

　　一道窄窄地田埂被人走成了道，从苞谷地中穿过去。刮风时两块苞米的叶子会碰到一起。这也许是两家人的苞谷。长成两种样子。这俺能看出来。左边这块肯定早播种两三天，叶子比右边这片要老少些。右边这片上的肥料充足，苞谷秆壮，棒子也粗实。一家人勤快些，一家人懒，地里的草在告诉俺。

　　俺对您说，即使俺离开二零零年再回来，俺仍会知道这田野上的事情。在这地球上俺最相信，最让俺感到踏实的就是田野。它不会长出让俺不认识的东西。麦子收割了，苞谷还叶子青青长在地里。红花红到头，该一心一意结它有棱角的籽了，它的刺从每当今起始开端越长越尖硬，让贪嘴的鸟儿嘴角流血，歪着身子咽下一粒，还不过瘾。快走出苞谷地了，俺一回头望着您：您知道俺脑子里在想啥好事情。您一微笑，头低下去。您的眼神中有俺走不出去的一片郁郁青草，漫过身体，高过头顶。壹个人走遍万水千山，最终在一棵青草下安身立命。壹个念头里过了半辈子的人，也许更容易被另壹个念头打动。小红，俺是想说，您看透了俺就无法行动下去。爱欲是件太古老的东西。连一只母鸡都看透公鸡拍一下翅膀的意思。在人的眼睛里人早已裸体。咱们的衣服是穿给鼻子看的。鼻子的气是出给嘴听的。心灵躲得远远的，像荒野上一目了然的一间房子。

　　只有哪头驴脑子里的事情，是这片大地一最终的秘密。人的话太多了，人几乎把所有能说的说了出来，真的假的，虚的实的，正的反的。人脑子里已经没有多少好听的东西。这个时间时候俺跑到乡间是完全正确的，听听驴叫狗吠、鸡鸣牛哞，尽管俺听不太懂，可是俺知道它们说的，全是人脑子里没有的事情。

　　还有您，您的欢快笑声。尽管俺听懂了。

　　却还想再听。它是俺家庭生活状态中不能没有的声音。

　　三、一片叶子下家庭生活状态

　　小红，这是他人的田野，有一条埂子让咱们走道，一渠沟清水让您洗手濯足，没有一小块地，让咱们播自个的种子，收自个的苞谷麦子。

　　可是，咱们的要求不高，一片叶子下能安置一生的日子，花粉佐餐、露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的申壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。在这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一致稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。

　　俺会让您喜欢上这样的日子，生生世世跟俺一走过下去。叶子下怀孕，叶子上面产子。俺让您壹次生七八个小孩子。他她们三两天便长大成人，到另一片叶子下过自个的日子。

　　咱们不计划生育，只计划好用多久时间，让田野上到处是咱们的小孩子。

　　他她们天生可爱懂事，咱们的小孩子，只接受阳光和风的教育。在露水和花粉里领受咱们的全部旨意。他她们向南飞、向北飞、向东飞，都回到家里。

　　小红，假如咱们要求不高，一小洼水边，一块土下，壹个浅浅的牛蹄窝里，都能安置好一生的日子，针尖小的一丝阳光便暧热身子，头发细的一丝清风，便让咱们凉爽半个下午。

　　咱们不要家具，不要床。困了您睡在俺身上，俺睡在一粒发芽的草籽上，梦中咱们被两只手一致的蓓蕾捧起来，越举越高，醒来时就到夏天了。

　　扇扇双翅，俺要到花花绿绿的田野中转一趟。一朵叫紫娴的花上您睡午觉，另一朵叫红媚的花儿在头顶撑着凉棚。谁也不惊动您。紫色的花粉粘满身子。红色的花粉落进睡梦里。等俺转一圈回来，拍拍屁股，宝贝，快起来，该怀孕生子了，东边哪片麦茬地里空空荡荡，看不见壹个咱们的小孩子。

　　假如不嫌轻，小红，咱们还能像两股风一致过日子。春天的早晨您从东边哪条山谷吹过来，俺从南边哪片田野刮过去。

　　咱们遇到一起变成一股风。是两股紧紧抱在一起的风。

　　咱们吹开花朵不吹起一粒尘土。

　　吹开尘土，让人们看见埋没多年的事物，像新的一致。

　　每当更大更猛的风刮过田野，咱们在哗哗地叶子声里藏起自个，不跟它们往远处吹去。

　　围着村子，一根树枝上的红布条够您吹壹个下午。一把旧镰刀上的斑驳尘锈够咱们拂拭一辈子。家庭生活状态在哪停住，哪就有犭迹与累累尘土。咱们吹不动更沉重的东西。

　　石磨盘下的天空草地。

　　压在深厚墙基下的金子银子。

　　还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。

　　也许，吹响一片叶子，摇落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的天空大地——这些永恒的卑小事情，才让咱们想变成一股风。

　　可是，俺还是喜欢一片叶子下的安闲日子，叶子下面怀孕，叶子上生产。咱们的小孩子在同一片田野上过着一致安闲的日子。

　　假如咱们死了，就收回咱们快乐忙碌的四肢，一动不动躺在哪。说好了，谁也不蹬腿，躺多长时光也不翻身。

　　不要把咱们的死亡告诉小孩子们。他她们面对的，只是一代一代地家庭生活状态下去。死亡仅仅是咱们的事情。

　　假如咱们不死。只有头顶的叶子黄落下去，身下的叶子也黄落下去。落叶铺满秋天的道道。下雪前咱们搭拉禾秆的牛车回到村子。天渐渐冷了。咱们不穿冬衣。长一身毛。您长一身红毛，俺长一身黑毛。一红一黑站在雪地里。太冷了就到老鼠洞穴蚂蚁洞(www,ajml,cn)穴避寒几日。

　　不想过冬天也能，选壹个隐蔽处昏然睡去，一样睡到春暧草绿，睁开眼，俺会不会已经不认识您。您会不会被西风刮到河哪边的田野里。冬眠前咱们最好手握着手面对面，最好紧抱在一起，春天最早的阳光从东边照过来，会先照暧您的后身子。假如您先醒了，坐起来等俺一会儿。太阳照到俺的脸上俺就醒来，动动身子，睁天眼睛，看见您正一口一口吹俺身上的尘土。

　　又一年春天了。您说。

　　又一年春天了。俺说。

　　咱们在城里的房子是否已被拆除。

　　咱们在城里的车是否已经丢了轱辘。

　　咱们在城里的朋友，是否全变成老鼠，顺着墙根溜出街市，跑到村庄田野里。

　　您说，等他她们全变成老鼠了，咱们再回去。