董桥：柳树皮与水杨酸

　　把一粒阿司匹林泡在花瓶里的水中，瓶里插的鲜花会更新鲜，更耐久。英国《新科学家》周刊有一篇文章谈植物依靠阿司匹林的道理，说是哪套通俗的方法真的很有科学根据，还说阿司匹林对植物益处很多，甚至还能保护庄稼，助长作物。

　　文章说：植物含有跟阿司匹林相近的化合物；植物喜欢阿司匹林并不奇怪。北美印第安人治头痛，拿柳树皮捣烂了敷在额头上，很对。阿司匹林是乙酰水杨酸（Acety-salicylicAcid），柳树皮渗出来的汁，正是水杨酸（Salicylicacid），性质很像阿司匹林，从拉丁文"柳"字（SaliX）得名。阿司匹林（Aspirin）这个名字则从绣线菊属植物（Spiraea）化出来，草药医生也用不少绣线菊一类的植物作药。阿司匹林止痛之外还可消炎，可治各种皮肤毛病，又有防腐抗菌的效能。阿司匹林会控制一组叫前列腺素（Prostaglandins）的激素，所以有这些效验。壹个人受伤或者肠胃出毛病等不适，不少前列腺素就会引发起刺痛之感。阿司匹林其实不是消除刺痛之"因"，是阻止人体内产生更多前列腺素。

　　阿司匹林很普通，谁都知道是止痛的；花草植物也太普通，不会有太多人臆想到它们也用得着阿司匹林；学科学的人把两者合起来研究，居然得出有趣有用的最终，还证据古老的哪套通俗方法原来也科学得很。知识无穷又迷人，这是个好例子。

　　文艺跟科学知识不同，所以惹不少祸。不喜欢文艺的人说文艺只讲直觉，没有实用的知识。搞文艺的人谈文艺尽谈"纯"不"纯"的疑问。两种论调把人吵得够烦了。

　　吵有什么用！文艺论"人"论得特别多，看了增加不少对人生生命的看法；可是是，文艺论"人"的方法跟印第安人用柳树皮治头痛的方法有点像，靠经验不靠知识；想在文艺作品里找"水杨酸"三个字的人，找到的竟是"柳树皮"三个字，必须不喜欢了。搞文艺的人往往也太(www,ajml,cn)依赖通俗的方法了，头痛了只会捣柳树皮，根本不想知道有一种叫前列腺素的激素在作怪。花开了拼命写赏花，花谢了忙着写葬花，死都不肯试试泡一粒阿司匹林去浇花，生怕沾到阿司匹林花就不"纯"了。至于借用文艺去创造票房纪录、创造收视率的电影电视，难免会忍不住把"水杨酸"画成"水性杨花"，把"柳树皮"砌成"花街柳巷"。瓦欧（EvelynWaugh）的《兴仁岭重临记》（BridesheadBevisited）里有五六行文字写查尔斯和茱莉亚在床上作的事，电视剧拍出来显得太露，终于给香港电检处剪掉了。瓦欧这几行文字，可真已经把柳树皮过滤成水杨酸，借用私有地、契约、地产等实用的知识去描写感官；哪套电视剧也忍得够劳累了，泡了一粒阿司匹林在瓦欧哪瓶鲜花里，希望哪束花跟瓦欧采下来的时间时候一致新鲜。多冤枉！

　　文艺难就难在什么时间时候该捣柳树皮，什么时间时候该借一所试验室提炼水杨酸。科幻小说家穿上白袍关在试验室里炮制化学合成阿司匹林，不太好。言情小说家头不痛额头上也敷满捣烂了的柳树皮，也不好。汤玛斯（D,M,Thomas）《白色旅馆》（TheWhiteHotel）用弗洛依德的精神分析法处理犹太人的悲剧传说，难怪又畅销又受重视。文艺上班者多明了各科知识是好的。龚自珍的"落红不是无情物，化作春泥更护花"符合生态学的旨趣，又不失文艺的兴味，好极了！"纯"文艺是什么样子的文艺？不知道。