张爱玲：等

　　推拿医生庞松龄的诊所里坐了许多等候的人。白漆房子里面，听得见壹个男子的呼喊：“嗳唷哇！嗳唷哇，庞先生——等一息，下趟，庞先生——庞先生，下趟再——”庞先生笑了，背了一串歌诀，哪七字唱在庞先生嘴里成为有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的气味，古老平安托福。而庞先生在这之外加上了脊骨，神经，科学化的解释。而墙壁上又张挂着半西式的人体透视图，又是一张卫生局颁发的中医执照，配着玻璃框子，上面贴着庞先生三十多年前的一张二寸照。男子渐渐不叫痛了，冷不防还漏出一句“嗳唷哇！”

　　外间的太太们听着，也都笑了。壹个抱着小孩子的女佣拍拍小孩子，怕他她哭：“不要哭，不要哭，等一下咱们买蟹粉馒头去！”小孩子并没有哭的意思，坐在她怀里像一块病态的猪油，碎花开裆裤与灰红条子毛线袜之间露出一段冻腻的小白腿。

　　过了半天，他她忽然回过头来，看住了女仆，发话了——简直使人不能相信这话是从壹个五六岁的小孩嘴里说出来的：“不要买馒头。馒头没有什么好吃的。”富有经验地嘟囔着，仿佛上过许多次的每当：“买蟹粉馒头，啊？”然而女佣黄着脸，斜着眼睛，很不端正地又去想她的心事了。

　　庞先生和他她推拿着的高先生说到外面的情形：“现在真坏！三轮车过桥，警察一概都要收十块钱。不给啊？不给他她请您到行里去一趟。您晓得三轮车夫的车子只租给他她半天工夫，这半天之内，他她挣来的钱要养家活口的呢，要他她到行里去一等等上两三个钟头，就是后来问看透了，没有事，放他她出来了，他她也吃亏不起的。所以十块就十块。您不给，后来给的必须要多。”庞松龄对于沦陷区的情形讲起来有彻底的明了，慨叹之中夹着讽刺，同时却又夹着自夸，随时将他她与大官们的交情轻轻点一笔，道：“不过他她们也有数，‘公馆’里的车他她们看都不看就放过去的。朱公馆的车俺每日坐的，他她们从来不敢怎样——”

　　罢凶恿拎龋迸犹太在外间接口说。庞太太自个的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，两盏灯似地照亮了黑瘦的小脸。

　　她瘦得厉害，驼着背编结绒线衫，身上也穿了一件缩缩的棕色绒线衫。她整天坐在诊所里，向来来去去的病人露出刨牙微笑点头，或是冷冷地，仅只露出刨牙。她这男人是依靠一点看守的，尤其近来他她特别得法，一等大人物都把他她往家里叫。

　　女儿阿芳坐在挂号的小桌子跟前数钱。阿芳是个大个子，也有点刨牙，面如锅底，却生着一双笑眼，又黑又亮。逐日穿着件过于宽松的红黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。家里兄弟姊妹多，要想作两件好衣裳总得等有了对象，没有好衣裳又不会有对象。这样循环地等下去。她总是杏眼含嗔的时间时候多。再是能干的大姑娘也闯不出这身衣服去。

　　庞太太看看哪破烂的小书桌上的一只浅碗，爱惜地叫道：

　　八闪浒。您的汤团要冷了。”没有回答。过了一会她又叫：

　　八闪浒。⊥仆炅苏庖桓龊美闯粤恕Ｒ冷了。”

　　庞先生答应了一声“唔”，继续和高先生说正经的：“朱先生说‘有饭朋友们吃’。嗳——俺提出这个疑问，他她每当时就这么高回报俺：”有饭朋友们吃。‘……朱先生这个人俺就佩服他她有两点。哪两点呢？“庞松龄生着阔大的黄狮子脸，粗颈项，头与颈项扎实地打成一片，不论是前面是后面，看着都像个胖人的膝盖。庞松龄究竟是战前便有身份地位的人，作官的尽管人来人往，他她是永久在此的，所以赞美起朱先生来也表示慎重，两眼望着地下，断言道：”哪两点呢？啊？他她不论怎么忙，每日夜晚，八点钟，板定要睡眠！而且一上床就睡着。白天壹个人疲倦了，身体里毁灭的细胞，都能在睡眠的时间里重新恢复过来的。这些医学上的道理朱先生他她都懂得。所以他她能够这样忙，啊——而照样的精神饱满！“庞先生几乎是认真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛一粒口香糖粘到牙齿仁上去了，很费劲地要舔它下来，所以沉默了好一会。他她重新又把朱先生的优点加以慎重考虑，不得不承认道：”他她还有一点：每日啊，吃过中饭往后，立下规矩，总要读两个钟头的书。第壹个钟头研究的是国文——古文罗，四书五经——中国书。第二个钟头，啊，研究的是现代的学问，物理啊，地理啊，翻译的外国文啊……请的壹个先生，哪真是学问好的，连这先生的壹个太太也同他她一致地有学问——您说难得不难得？“庞松龄不住手地推着，却把话头停了一停，问外面：

　　鞍⒎及。底下是哪个啊？”

　　阿芳查了查簿子，答道：“王太太。”

　　高先生穿着短打，绒线背心，他她姨太太赶在他她前面走出来，在铜钩子上取下他她的长衫，帮他她穿上，给他她壹个个地扣钮子。然后她将衣钩上吊着的他她的手杖拿了下来，再用手杖一勾，将上面挂着的他她的一顶呢帽勾了下来——不然她太矮了拿不到——手法娴熟非凡。是个老法的姨太太，年纪总有三十多了，瘦小身材，过了时的镂空条子黑纱夹长衫拖到脚面上，方脸，颧骨上淡淡抹了胭脂，单眼皮的眼睛下贱地仰望着，双手为他她戴上呢帽。然后她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自个先尝了一口，再递给他她。他她喝茶，她便伸手到他她的长衫里去，把皮夹子摸出来，数钞票，放一搭子在桌上。

　　庞太太抬头问了一声：“走啦，高先生？”

　　高先生和她点头，她姨太太十分周到，一道说：“庞先生，再会呵！明天会，庞太太

　　明天会，庞小姐！包太太奚太太，明天会！“女人们都不大睬她。

　　庞松龄出来洗手，脸盆架子就在门口。他她身穿青熟罗衫裤，一只脚踏在女儿阿芳的椅子上，端起碗来吃汤团，先把嘴里的香烟交给庞太太。庞太太接过来吸着，庞松龄吃完了，香烟又还给他她。夫妻俩并没有一句话。

　　王太太把大衣脱了挂在铜钩上，领口的钮子也解开了，坐在里间的红木方凳上，等着推。庞太太道：“王太太您这件大衣是去年作的罢？去年看着这个呢粗得很，现在看看还算好了。现在的东西实在推扳不过。”

　　王太太微笑答应着，不知道怎样谦虚才是。外面的太太们，虽然有多时不曾添置过衣服了，觉得说坏说贵总没错，都纷纷附和。

　　粉荷色小鸡蛋脸的奚太太，轻描淡写的眉眼，轻轻的皱纹，轻轻的一排前刘海，剪了头发可是没烫，她因为所以身上的一件淡绿短大衣是充呢的，所以更其坚决地说：“现在就是这样呀，装满了一皮包的钱上街去还买不到称心的东西——价钱还在其次！”她把一只手伸到蓝白网袋里来，握住里面的皮包，带笑颠一颠。

　　吧晕⒖吹蒙涎鄣模就要几万，”庞太太说，“看不上眼的呢——也要几千！”

　　阿芳把小书桌的抽屉上了锁，走过这边来，一道把钥匙扣在肋下的钮绊上，坐到奚太太身边，笑道：“奚太太，听说您们先生在里头阔得不得了呀！”

　　奚太太骤然被注意，脸上红起来，“是的呀，他她混得还好，升了分行的行长了。不过没有法子，不好寄钱来，俺末在这里苦得要死！”

　　阿芳笑着黑眼眶的笑，一只手按着肋下叮每当的钥匙，凑过身来，低低地说：“恐怕您们先生哪边有了人哩！”

　　奚太太在蓝白网袋眼里伸出手指，手拍膝盖，叹道：“俺不是不知道呀，庞小姐！俺早猜着他她一定是讨了小。本来男人离开了六个月就靠不住——不是俺说！”

　　澳鞘焙蛞跟着一道去就好了！”阿芳体己地把头点一点，笑着秘密的黑眼眶的笑。

　　氨纠词且坏廊サ难剑在香港，忽然壹个电报来叫他她到内地去，因为所以是坐飞机，让他她先去了俺慢慢地再来，想不到后来就不好走了。本来男人的事情就靠不住，而且现在您不知道，”她从网袋里伸出手指，抓住一张新闻报，激烈地沙沙打着沙发，小声道：“蒋先生下了命令，叫他她们讨呀！——叫他她们讨呀！因为所以战争的缘故，中国的人口损失太多，要奖励生育，格*K下了命令，太太不在身边两年，就能重新讨，现在也不叫姨太太了，叫二夫人！都为了公务人员身边没有人照应，怕他她们办事不专心——要他她们讨呀！”

　　阿芳问：“您公婆倒不说什么？”

　　肮婆也不管他她哪些事，对俺他她们是这样说：反正家里总是您大。俺也看开了，俺过了四十岁的人了——”

　　阿芳笑了，说：“哪里？没有罢？看着顶多三十多一点。”

　　奚太太叹道：“老了呀！”她忽然之间怀疑起来，“这两年是不是老了呵？”

　　阿芳向她端详了一会，笑道：“因为所以您不打扮了。从前打扮的。”

　　奚太太往前凑一凑，低声道：“不是，俺这头发脱得不成样子的缘故。也不知怎么脱得这样厉害。”一房间人都听着她谈话，奚太太觉得也是应每当的，怨苦中也有三分得意，网袋抓了一把攒在拳头里打手势。“……里边的情形您不知道，地位一高了自有人送上来的呀

　　真有人送上来！“

　　王太太被推拿，敞开衣领，头向前伸，五十来岁的人，圆白脸还带着点小孩子气，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。庞先生向来相信他她和哪一等人都谈得来，一走就走进人家的空气里。他她问：“您还住在哪条弄堂里么？”

　　王太太吃了一惊，说是的。

　　庞先生又问：“您们弄堂门口可是新开了一家药房？”

　　王太太的弄堂口突然模糊起来，她只记得过街楼下水湿的阴影里有个皮匠摊子，皮匠戴着钢丝边眼镜，年纪还轻着，药房却没看见。她含笑把眼睛一霎一霎，答不上来。

　　庞先生又道：“哪天俺走过，看见新开了一家药房，好似是您们弄堂口。”他她声音冷淡起来，由于本能的同行相妒。

　　王太太这时间时候很惶恐，仿佛都要怪她。她极力想了些话来岔开去：“上趟咱们哪里有贼来偷过。”然而她自个也觉得是很远很远，极细小的事了。

　　庞先生驳诘道：“弄堂里有巡捕口伐啦？”

　　王太太道：“有巡捕的。”

　　庞先生不再问下去了。随着他她的手势，王太太的头向前一探一探，她脸上又恢复了哪定定的小小的笑，小弄堂的阴暗的和平。

　　外面又来了个五六十岁略带乡气的太太，薄薄的黑发梳了个髻，年青时间时候想必是端丽的圆脸，现在胖了，显得脓包，全仗脑后的“一点红”红宝簪子，两耳绿豆大的翡翠耳坠，与嘴里的两颗金牙，把她的壹个人四面支柱起来，有了着落。她抱着个小女孩，径自走到里间，和庞先生打招呼。庞太太连忙叫：“童太太外边坐，外边坐！”拍着她旁边的椅子。

　　然而童太太一生正直为人，走到哪里都预期她该有份特别的优待，她依旧站在白~*子旁边，说道：“庞太太，可不能俺先推一推，俺这个孙囝俺必须要带她看牙齿去，出牙齿，昨天疼了一夜晚。”

　　庞太太疏懒地笑道：“俺也是才来，俺也不接头——阿芳，底下还有几个啊？”

　　阿芳道：“还有不多几个了，童太太您请坐一会。”

　　童太太问道：“现在几点了？牙医生哪里一点半就不看了。”

　　阿芳道：“来得及，来得及的。”

　　沙发上虽然坐了人，童太太善良而有资格地躬腰说两声“对不起，”便使她们自动地腾出一块地方来，让她把小孙女儿安顿下了。小孩平躺在倾陷的破呢沙发上，大红绒线衫与绒线裤的裤腰交叠着，肚子凸得高高地，上头再顶着绒毛钮子蓬松的圆球，睡着了像个红焰焰的小山。童太太笑道：“这下子工夫已睡着了！”她预备脱下旗袍盖在小孩身上，正在解大襟上的钮子，包太太和她是认识的，就说：“把俺的雨衣斗篷给她盖上罢！”童太太道谢，自个很每当心地在一张安乐椅上坐下，与包太太攀谈。包太太长得丑，冬瓜脸，卡通画里的环眼，下坠的肉鼻子，因为所以从来就没有好瞧过，从年青的时间时候到现在一样是处于女伴的地位，不得不一心一意同情着旁人。有她同情着，童太太随即悲伤起来。

　　八以俺现在就等庞先生把俺的身体收作收作好，等时局一平定，”童太太说，“等俺三个大小姐都有了人家，俺就上山去了。俺这病应该是气出来的呀，气得俺两条腿立都立不住。

　　每日烧小菜，俺烧了菜去洗手，“她虚虚捋掉手上的金戒指，”俺这边洗手，他她们一家人，从老头子起，小老姆，姑太太，七七八八坐满一桌子，他她们中意的小菜先吃得精光。

　　袄贤纷哟沉嘶觯抓到县衙门里去了，把俺急得个要命，还是俺想法子把他她弄了出来，找俺的壹个干女儿，走她的脚道，花了七千块钱。可怜啊——黑夜里乘了部黄包车白楞登白楞登一道颠得去，您知道苏州的石子道，又狭又难找，墨黑，可怜俺不跌死是该应！好容易他她放了出来了，这您想俺是不是要问问他她，里面是什么情形，难末他她也要问问俺，是怎么样把他她救出来的。哦！——踏进屋就往小老姆房里一钻！”

　　朋友们哄然笑了。包太太皱着眉毛也笑，童太太红着眼圈也跟着笑，拍着手，喷出唾沫星子，“难俺气啊，气啊，气了一夜晚，一夜晚没睡。第二天看见他她，俺就说了：俺说人家为了您这事担惊受怕，您也不告诉告诉俺您在里边是什么情形，您也不问问俺是怎么样把您救出来的。他她倒说得好：”谁叫您救俺出来？拿钱不每当钱，花了这么些，俺在里面蛮好的。‘啊哟俺说：您在里面蛮写意——要不是俺托了干女儿，这边壹个电话打得去，也不会把您放在帐房间里——格*K您蛮写意呀！真要坐在班房里，您有这么写意啊？包太太您看俺气不气？——不然俺也不会忍到如今，都为了俺三个大小姐。“

　　包太太劝道：“反正您小小孩子们都大了，依靠儿女知道孝顺，往后总是好的。”

　　童太太道：“俺的几个小孩倒应该是好的，两个媳妇也好，应该是俺自个拣的，老法人家的小姐。包太太，俺现在说着要离要离，也难哪！族里不是没有族长，族长的辈分比咱们小，也不好出来谈话。”

　　包太太笑起来：“这么大年纪了，其实也不必离了，也有这些年了。”

　　童太太又叹口气，“所以俺哪三个小姐，俺总是劝她们，一辈子也不要嫁男人——可有什么优势，用铜钿，急起来总是俺着急，他她从来不操心的。”

　　奚太太也搭上来，笑道：“童太太您是女男人。”

　　童太太手捶手掌，又把两手都往前一送，恨道：“来到他她家这三十年，他她家哪一桩事不是俺？哪时间时候才作新嫁娘，每日天不亮起来，公婆的洗脸水，焐鸡蛋，样式样给它端整好。

　　难后来添了小小孩子，壹个壹个实在多不过，公婆前头俺总还是……公婆倒是一样说俺好的。“她突然寂寞起来，不开口了。

　　给了她许多磨难，终于被她克服了的公婆长辈早已都过世了，而她仍旧每日黑早起身，在黯红漆桶似的房里摸索摸索，息息率率，手触到的应该是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一节节奇酸的冻疼。

　　奚太太劝道：“童太太您也不要生气。不晓得您可曾试过——到耶稣堂里听他她们牧师讲讲，倒也不一定要相信。俺认得有几个太太，也是气得很的，经常常常听牧师解释解释，现在都不气了，都胖起来了。”

　　包太太进去推拿，一时朋友们都寂寞无声。童太太抄手坐着，是一大块稳妥的悲哀。她红着眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜发出年老寒冷的声音，脚下的地板变了厨房里的黑白方砖地，整个地球像是潮抹布擦过的。里间壁上的挂钟滴嗒滴嗒，一分一秒，心细如发，将文明人的时间划成小方格；远远却又听到正午的鸡啼，微微的一两声，仿佛有几千里地没有人烟。

　　包太太把雨衣带走了，童太太又去解她哪灰呢大衫的钮扣，要给孙囝盖在身上。奚太太道：“脱下了冷么？”童太太道：“不冷不冷。”奚太太道：“还是俺这件短大衣给她盖上罢。”

　　便脱下她的淡绿大衣，童太太道谢不迭，两人又说起话来。

　　奚太太道：“您也不要生气，跟他她们住开了，图个眼不见。

　　童太太您不知道现在的时势坏不过，里边蒋先生因为所以打仗，中国人民死得太多的缘故*K，下了一条命令，讨了小也不叫姨太太叫二夫人——叫他她们讨呀！“

　　童太太茫然听着，端丽的胖脸一霎时变得疤疤癞癞，微红微麻，说：“哦？哦？……现在坏真坏，哦？从前有两个算命的老早说了，说俺是地藏王菩萨投胎，他她呢是天狗星投胎，生冤家死对头，没有好最终的。说这话的也不止这壹个算命的。”

　　奚太太道：“童太太您有空的时间时候到耶稣堂去一趟试试看，听他她们讲讲就不气了。随便哪壹个耶稣堂都行。这里出去就有壹个。”

　　童太太点头，问道：“苏州金光寺有个悟圆老和尚，不知您可晓得？”

　　奚太太摇摇头。她忽然臆想到另一件事，迫切地伸过腰去，轻轻问：“童太太您可知道有什么脱头发的方子？俺这头发，您看，前头褪得这样！”

　　童太太熟练地答道：“把生姜片出来，头皮上擦擦，灵得很的。”

　　奚太太有训练过的科学化的头脑，每当下又问：“隔多少时擦一擦呢？”

　　童太太诧异地笑了。“隔多少时？想起来的时间时候么擦擦它好了。

　　俺说给您听金光寺哪和尚，灵真灵。他她问俺：您同您男人是不是火来火去的？俺说是的呀。他她就说：“快快不要这样。

　　前世的冤牵，今世里您再同他她过不去，来生您们原旧必须要作夫妻，哪时间时候您更苦了，哪时间时候他她不会这样轻易放过您，壹个钱也没有得给您！‘难末俺吓死了！老和尚他她说：“太太您信俺这一句话！’俺双手合十，俺说谢谢您师傅，俺双手把您这句话捧回去！立刻俺每当真，大气也不呵他她一口。从前俺要管他她的呀，他她怕得俺血滴子相似，难后来不怕了，堂子里走走，女人壹个壹个弄回家来。难现在愈加恶了——放松得太早的缘故呀！”她叹息。

　　奚太太听得不耐烦起来，间或答应着“唔……唔……”偶尔点个头，渐渐头也懒得点了，单点一点眼睫毛，小嘴突出来像鸟喙，有许多意见在哪里含苞欲放，想想又觉得没得说头，断定了童太太是个老糊涂。

　　轮到女仆领的小孩被推拿，小孩呱呱哭闹，庞先生厉声喝道：“不要哭，先生喜欢您！”

　　女仆也谄媚地跟着医生哄他她：“先生喜欢您！呵，呵，呵，先生喜欢您！明天您娶少奶奶，请先生吃喜酒！”

　　庞先生也笑了：“对了，将来时局平定了，您结婚的时间时候，不请俺吃酒俺要动气的呵！”

　　童太太打听几点钟了，着急起来，还是多付了两百块钱，拔号先看，瞧过了，把睡熟的小孙女儿抱了起来，身上盖的短大衣还了奚太太，又道谢，并不觉得对方的冷淡。

　　童太太站在每当地，只穿着衬里的黑华丝葛薄棉对襟袄裤，矮脚大肚子，粉面桃腮，像百子图里古中国的男孩。她伸手摘下衣钩子上的灰呢衬绒袍，慢悠悠穿上，一阵风，把整个的屋子都包在里面了。袍褂掸到奚太太肩上脸上，奚太太厌恶地躲过了。童太太扣上钮子，胳肢窝以上的钮子却留着不扣，自个觉得仿佛依靠一点解释，抱着小孩子临走的时间时候又回头向奚太太一笑，说：“到外头要把小囝遮一遮，才睡醒要冻着的。”然后道了再会。

　　现在被推拿的是新来的壹个拔号的。奚太太立在门口看了一看，无聊地又回到原来的座位上。

　　这拔号的是个少爷模样，穿件麂皮外套，和庞先生谈到俄国俱乐部放映的实地拍摄的战争影片：“真怕人，眼看着个炮弹片子飞过来，壹个兵往后一仰，脸一皱，非常痛苦的样子，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊！”

　　庞先生睁眼点头道：“残忍真残忍！打仗这样东西，真要人的命的呢，不像俺这推拿，也把人疼得叽哩哇啦叫，俺这是为您好的呀！”他她又笑又叹息。

　　青年道：“死的人真多，堆得像山。”

　　庞先生有点惋惜地叹道：“本来同他她们哪边比起来，咱们这里的战争不算一回事了！残忍真残忍。您说您在哪里看的？”

　　青年道：“俄国俱乐部。”

　　庞先生道：“真有这样的电影看么？多少钱壹个人？”

　　青年道：“庞先生您要看俺替您买票去。”

　　庞先生不作声，隔了一会，问道：“几点钟演？每日都有么？”

　　青年道：“八点钟，您要买几张？”

　　庞先生又过了一会方才笑道：“要打得好一点的。”

　　庞太太在外间接口道：“要它人死得多一点的——”嗨嗨嗨嗨笑起来了。庞先生也陪她笑了两声。

　　诊所的窗户是关着的，而且十字交叉封着防空的、旧黄报纸的碎条，撕剩下的。外面是白净的阴天，哪天色就像是玻璃窗上糊了层玻璃纸。

　　庞太太一道笑着，走来开窗，无缘无故朝外看一看，嗅一嗅，将一只用过的牙签丢出去。然后把小书桌上半杯残茶拿起来漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴里去。痰盂便在奚太太脚下。奚太太也笑，可是是庞太太只每当没看见她，庞太太两盏光明嬉笑的大眼睛像人家楼上的灯，与道人完全不相干。奚太太有点感触地望到别处去，墙上的金边大镜里又看见庞太太在漱嘴，黑瘦的脸上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。

　　奚太太连忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，温柔地想起她男人。

　　敖来，依靠看见了他她……他她自个也知道他她对不起俺，依靠俺好好地同他她讲……”

　　她这样安慰了自个，拿起报纸来，嘴尖尖地像啄食的鸟，微向一边歪着，表示有保留，很不赞成地看起报来了。总有一天她男人要回来。不要太晚了——不要太晚了呵！可是也不要太早了，她脱了的头发还没长出来。

　　白色的天，水阴阴地；洋梧桐巴掌大的秋叶，黄翠透明，就在玻璃窗外。对街一排旧红砖的巷堂房子，虽然是阴天，挨挨挤挤仍旧晾满了一阳台的衣裳。一只乌云盖雪的猫在屋顶上走过，只看见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外面，沿着栏(www,ajml,cn)杆慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看；它归它慢慢走过去了。

　　生命自顾自走过去了。

　　（一九四四年十一月）