张爱玲：谈跳舞

　　中国是没有跳舞的国家。从前大概或许有过，在古装话剧电影里看到，是把雍容揖让的两只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古时的舞女也带着古圣贤风度，虽然单调一点，而且根据唐诗“舞低杨柳楼心月”，似乎是较泼辣的姿态，把月亮都扫下来了，可是实在年代久远，“大垂手”“小垂手”究竟是怎样的步骤，无法考查了，凭空也揣拟不出来。明朝清朝虽然还是笼统地歌舞并称，舞已经只剩下戏剧里的身段手势。就连在从前有舞的时间时候，朋友们也不过看看表演而已，并不参加。所以这些年来，中国虽有无数的人劳累作事，为动作而动作，于肢体的流动里感到飞扬的喜悦，却是没有的。（除非在背人的地方，所以春宫画特别多。）浩浩荡荡的国土，面没有山水欢呼拍手的气象，千年万代的静止，想起来是可怕的。中国女人的腰与屁股所以生得特别低，背影望过去，站着也像坐着。

　　然而现在的中国人很普遍地跳着社交舞了。有人认为不正每当，也有人为它辩护，说是艺术，假如在里面发现色情趣味，哪是自个存心不良。其实就普通的社交舞来说，实在是离不开性的成分的，否则为什么两个女人一同跳就觉得无聊呢？

　　装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。话说多了怕露出破绽，一样说着“每当今天气哈哈哈”，这“哈哈哈”的部分实在是颇为吃力的；为了要避免交换思想，所以要造出各种谈话的替代品，例如“手谈”。跳舞是“脚谈”，本来比麻将、扑克只有好，因为所以比较基本，是最无妨的两性接触。可是是里面艺术的成分，假如有的话，只是反面的：跳舞跳得好的人没有恶劣重拙的姿态，不踩对方的脚尖，这样而已。什么都讲究壹个“写意相”，所以咱们的文明变得很淡薄。

　　外国的老式跳舞，也还不是这样的，有深艳的感情，契诃夫小说里有这么一段，是俺所看见的写跳舞最好的文章：

　　〖……她又和壹个高大的军官跳波兰舞；他她动得很慢，仿佛是着了衣服的死尸，缩着肩和胸，很疲倦地踏着脚。——他她跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的颈子鼓动他她，刺激他她；她的眼睛挑拨的燃起火来，她的动作是热情的，他她渐渐的不行了，举起手向着她，死板得同国王一致。

　　看的人齐声喝采：“好呀！好呀！”

　　可是是，渐渐的哪高大的军官也兴奋起来了；他她慢慢地活泼起来，为她的美丽所克服，跳得异常轻快，而她呢，只是移动她的肩部，狡猾地看着他她，仿佛现在她傲了王后，他她作了她的奴仆。〗

　　现在的探戈，情调和这略有点相像，可是到底不同。探戈来自西班牙。西班牙是今穷地方，初发现美洲殖民地的时间时候大阔过一阵，阔得荒唐闪烁，一船一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回想，女人头上披的黑累丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔腰带，毒药，巴首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄——没有罗曼斯，只有罗曼斯的规矩。这夸大，残酷，黑地飞金的民族，每当初的发财，因为所以太突兀，本就有噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外地绝望。他她们的跳舞带一点凄凉的酒意，可是心里发空，再也灌不醉自个，行动还是有许多虚文，许多讲究。永久是循规蹈矩的拉长了的进攻回避，半推半就，一放一收的拉锯战，有礼貌的淫荡。

　　这种啰嗦、现代人是并不喜欢的，所以探戈不甚流行，舞场里不过偶然请两个专家来表演一下，以资点缀。

　　美国有一阵子举国若狂跳着Jitterbug①（翻译出来这种舞能叫作“惊蛰”），朋友们排队开步定像在幼稚园的操场上，走几步，擎起一只手，大叫一声“哦咦！”叫着，叫着，兴奋起来，拼命踢跳，跳到筋疲力尽为止。倦怠的交际花，商人，主妇，都在这里得到解放，返老还童了，可是头脑简单不一定是稚气。

　　小孩子的跳舞并不是这样的，倒近于伊莎多娜·邓肯②提倡的自由式，假如有格律，也是比较悠悠然的。

　　==========

　　①Jitterbug，吉特巴舞，一种随着爵士音乐节拍跳的快速舞。

　　②伊莎多娜·邓肯（LsadoraDuncan，一八七八-一九二七），美国女舞蹈家，现代舞派创始人。

　　印度有一种疯狂的舞，也与这个不同，舞者剧烈地抖动着，屈着膝盖，身子矮了一截，两腿不知怎样绞来绞去，身子底下烧了个火炉似地，坐立不安。哪音乐也是痒得难堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了热汤，喉咙颤抖不定。这种舞的好，因为所以它仿佛是只能这样的，与他她们的气候与家庭生活状态环境相谐和，以此有永久性。地球上最早起始开端有动物，是在泥沼里。哪时间时候到处是泥稻，终年湿热。树木不生，只有一丛丛壮大的厚叶子水草。太阳炎炎晒在污黑的水面上，水底有小的东西囊动起来了，哪么剧烈的活动，可是没有形式，类如气体的蒸发。看似龌龊，其实只是混油。龌龊永久是由于闭塞，由于局部的死；哪样元气旺盛的东西是不龌龊的。这种印度舞就是这样。

　　文明人要原始也原始不了；他她们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他她们自以为他她们疲倦了的时间时候能躲到孩于里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实不能够——他她们只能在愚蠢中得到休息。

　　俺在香港，有一年暑假里，修道院附属小学的一群女孩搬到咱们宿舍里来歇夏。饭堂里充满了自制服的汗酸气与帆布鞋的湿臭，饭堂外面就是坡斜的花园，水门汀道，围着铁栏杆，经常常常铣栏杆外只有雾或是雾一致的雨，只看见海哪边的，抹青山。俺小时间时候逮饭用的壹个金边小碟子，上面就描着这样的眉弯似的青山，还有绿水和船和人，可是渐渐都磨了去了，只剩下山的青。这碟子和一双红骨筷，俺记得很清楚，看到眼前这些小孩子的苦恼，虽然一致地讨厌她们，有时间时候也觉得漠漠的悲哀。她们虽然也成天吵壤着，和普通小孩没有什么不同，依靠一声叱喝，就统统不见了，仿佛一下子给抹掉了，可是又抹不干净，清空的饭堂里，黑白方砖上留着横七竖八的鞋印子和湿阴阴的鞋臭。她们有一只留声机，天到晚开唱同样的一张片子，清朗的小女子的声音(www,ajml,cn)唱着：

　　俺母亲说的，

　　俺再也不能

　　和吉卜西人①

　　到树林里去。

　　①吉卜西人，通译吉卜赛人（Gypsy），壹个过着游荡家庭生活状态的民族。原住印度北部，一零世纪前后起始开端流浪到地球各处。