刘亮程：寒风吹彻

　　雪落在哪些年雪落过的地方，俺已经不注意它们了。比落雪更要紧的事情起始开端降临到家庭生活状态中。三十岁的俺，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好似一样在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

　　俺静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久往后俺还记起俺在这样的壹个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着少些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，俺的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从俺看不见的一道门缝吹进来。冬天又壹次来到村里，来到俺的家。俺把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比俺更熟悉墙上的每一道细微裂缝。

　　就在前一天，俺似乎已经预感到大雪来临。俺劈好充足烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下；把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾--把家庭生活状态中的少些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。下午俺还走出村子，到田野里转了一圈。俺没顾上割回来的一地葵花杆，将在大雪中站壹个冬天。每年下雪以前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁壹个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像俺一致用自个哪只冰手，从头到尾地抚摸自个的一生。

　　屋子里更暗了，俺看不见雪。可是俺知道雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的道上。俺要等雪落定了再出去。俺再不像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好似有意要让雪知道世上有俺这样壹个人，却不知道寒冷早已盯住了自个活蹦乱跳的年轻生命。

　　经过许多个冬天之后，俺才渐渐看透自个再躲不过雪，不管俺蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另壹个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在俺正历练的一段岁月里。每当壹个人的岁月像荒野一致敞开时，他她便再无法照管好自个。

　　就像现在，俺紧围着火炉，争取想烤热自个。俺的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作痛。哪是俺多年前冻坏的一根骨头，俺再不能像捡一根牛骨头一致，把它捡回到火炉旁烤热。它永久地冻坏在哪段天亮前的雪道上了。哪个冬天俺十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。哪时一村人应该是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。因为所以不断砍挖，有柴禾的地方越来越远。往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴禾。每次拉柴禾，应该是母亲半夜起来作好饭，装好水和馍馍，然后叫醒俺。有时父亲也会起来帮俺套好车。俺对寒冷的认识是从哪些夜晚起始开端的。

　　牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把您从家里带出的哪点温暖搜刮得一干二净，让您浑身上下只剩下寒冷。

　　哪个夜晚并不比其他她夜晚更冷。

　　只是这次，是俺壹个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪道上其他她牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。依靠紧赶一阵道，便会追上一辆、或好几辆去拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。哪种夜晚天再冷也不觉得。因为所以寒风在吹好几个人，同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜道上抵挡着寒冷。

　　而这次，一野的寒风吹着俺壹个人。似乎寒冷把其他她所有都收拾掉了。现在全部地对付俺。

　　俺掖着羊皮大衣，一动不动爬在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现俺。从哪个夜晚俺懂得了隐藏温暖--在凛冽的寒风中，身体中哪点温暖正一步步退守到壹个隐秘的有时连俺自个都难以找到的深远处--俺把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的情感和家庭生活状态。俺的亲人们说俺是个很冷的人，不是的，俺把仅有的温暖全给了您们。

　　许多年后有一股寒风，从俺自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，俺才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有壹个冬天，它已经来临。

　　天亮后，牛车终于直达有柴禾的地方。俺的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。俺试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强能行走了。腿上的一块骨头却生疼起来，是俺从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻--这种疼感一样延续到往后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。

　　太阳落地时，俺装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问俺：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。俺没吭声。也没向家里说腿冻坏的事。

　　俺想很快会暖和过来。

　　哪个冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，俺要是稍把这条腿每当回事些，或许俺能暖和过来。可是现在不行了。隔着多少个季节，今夜的俺，围抱火炉，再也暖不热哪个遥远冬天的俺；哪个在上学道上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的俺；哪个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的俺……俺再不能把他她们唤回到这个温暖的火炉旁。俺准备了许多柴禾，是准备给这个冬天的。俺才三十岁，肯定能走过冬天。

　　可是在俺周围，肯定有个他人不能像俺一致度过冬天。他她们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷壹个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……尔后整个人生生命。

　　俺曾在壹个寒冷的早晨，把壹个浑身结满冰霜的道人让进屋子，给他她倒了一杯热茶。哪是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，每当他她坐在俺的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。俺没有问他她的名字，在火炉的另一边，俺感觉到迎面逼来的壹个老人的透骨寒气。

　　他她一句话不说。俺想他她的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。

　　大约坐了半个时辰，他她站起来，朝俺点了一下头，开门走了。俺以为他她暖和过来了。

　　第二天下午，听人说村西边冻死了壹个人。俺跑过去，看见这个上了年纪的人躺在道边，半边脸埋在雪中。

　　俺第壹次看到壹个人被冻死。

　　俺不敢相信他她已经死了。他她的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是咱们看不见。壹个人最终的微弱挣扎咱们看不见；呼唤和呻吟咱们听不见。

　　咱们认为他她死了。彻底地冻僵了。

　　他她的身上怎么能留住一点点温暖呢?靠什么去留住。他她的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣?底磨得快通、一边帮已经脱落的哪双鞋?还有他她的比多少个冬天加起来必须要寒冷的心境……落在壹个人一生中的雪，咱们不能全部看见。每一个人都在自个的生命中，孤独地过冬。咱们帮不了谁。俺的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他她的寒冷太巨大。

　　俺有壹个姑妈，住在河哪边的村庄里，许多年前的哪些个冬天，咱们兄弟几个常手牵手走过封冻的玛河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让您妈过来喧喧。

　　姑妈年老多病，她总担心自个过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。

　　壹个人老的时间时候，是哪么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到他人的生命中。可是她还是渴望春天，她害怕寒冷。

　　俺一样没有遗忘姑妈的这句话，也不只壹次地把它转告给母亲。母亲只是望望俺，又忙着作她的活。母亲不是壹个人在过冬，她有五六个没长大的小孩子，她要拉扯着他她们度过冬天，不让壹个小孩子受冷。她和姑妈一致期盼着春天。

　　……天热了，母亲会带着咱们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和咱们说说笑笑……多少年过去了，咱们一样没有等到这个春天。好似姑妈哪句话中的"天"一样没有热。

　　姑妈死在几年后的壹个冬天。俺回家过年，记得是大年初四，俺陪着母亲沿一条即将解冻的马道往回走。母亲在哪段道上告诉俺姑妈去世的事。她说："您姑妈死掉了。"母亲说得哪么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。

　　"怎么死的?"俺似乎问得更平淡。

　　母亲没有直接回答俺。她只是说："您大哥和您小弟弟过去帮助料理了后事。"此后的好一阵，咱们再没说这事，只顾静静地走道。快到家门口时，母亲说了句：天热了。

　　俺抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走道的缘故，不过天气真的转热了。对母亲来说，这个冬天已经过去了。

　　"天热了过来喧喧。"俺又想起姑妈的这句话。这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。俺想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。咱们在世上的亲人会越来越少。俺告诉自个，不管天冷天热，咱们都常过来和母亲坐坐。

　　母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。咱们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。

　　可是母亲斑白的双鬓分(www,ajml,cn)明让俺感到她壹个人的冬天已经来临，哪些雪起始开端不退、冰霜起始开端不融化--不管春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。

　　随着三十年的人生生命距离，俺感受着母亲独自在冬天的透心寒冷。俺无能为力。

　　雪越下越大。天彻底黑透了。

　　俺围抱着火炉，烤热漫长一生的壹个时刻。俺知道这一时刻之外，俺其余的岁月，俺的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。