张爱玲：必也正名乎

　　俺自个有壹个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换壹个，可是俺对於人名实在是非常感到兴趣的。

　　为人取名字是一种轻便的，小规模的创造。旧时代的祖父，冬天两脚搁在脚炉上，吸着水烟，为新添的孙儿取名字，叫他她什么他她就是什么。叫他她光楣，他她就得争取光大门楣；叫他她祖荫，叫他她承祖，他她就得经常常常记起祖父；叫他她荷生，他她的命里就多了一点六月的池塘的颜色。除了小说里的人，很少有人是名符其实的，(往往适得其反，名字代表一种依靠，一种缺乏。穷人十有九个叫金贵、阿富、大有)。可是是不管怎样，名字是与壹个人的外貌品性打成一片，造成整个的印象的。所以取名是一种创造。

　　俺喜欢替人取名字，虽然俺还没有机会机遇实行过。似乎只有作父母的和岁下的塾师有这权利。除了他她们，就数买丫头的老爷太太与舞女大班了。可惜这些人每每敷衍塞责；因为所以有例可循，小孩该叫毛头，二毛头、三毛头，丫头该叫如意，舞女该叫曼娜。　　天主教的神父与耶稣教的牧师也给受洗礼的婴儿取名字(想必这是他她们的职司中最有兴趣的一部分)，可是是他她们永久跳不出乔治、玛丽、伊丽莎白的圈子。俺曾经收集过二三百个英国女子通用的芳名，恐怕全在这里了，纵有遗漏也不多。习俗相沿，不得不从哪有限的民间传说与宗教史中选择名字，以致於到处碰见同名的人，哪是多么厌烦的事！有个老笑话：壹个人翻遍了《圣经》，想找壹个别致些的名字。他她得意扬扬告诉牧师，决定用壹个从来没人用过的名字--撒旦(魔鬼)

　　回臆想到咱们中国人，有整个的云云五大字典供咱们搜寻两个适每当的字来代表咱们自个，有这么丰富的选择范围，而仍旧有人心甘情愿地叫秀珍、叫子静、似乎是不可原恕的了。

　　适每当的名字并不一定是新奇、渊雅、大方，优势全在造成一种恰配身份的明晰的意境。俺看报喜欢看分类广告与球赛，贷学金、小本贷金的名单，经常常常在哪里找到许多现成的好名字。譬如说"柴凤英"、"茅以俭"，是否此中有人，呼之欲出？茅以俭的酸寒，自不必说，柴凤英不可是是壹个标准的小家碧玉，仿佛还有壹个通俗的传说在她的名字里蠢动着。在不久的将来俺希望俺能够写篇小说，用柴凤英作主角。　　有人说，名字不过符号而已，没有多大多高意义。在纸面上拥护这一说者颇多，可是他她们自个也还是使用着精心结构的笔名。必须这不过是人情之常。谁不愿意出众一点？即使在目标化的未来地球里，公民全都像囚犯一般编上号码，除了号码之外没有其他她的名字，每壹个数目字还是脱不了它独特的韵味。三和七是俊俏的，二就显得老实。张恨水的《秦淮世家》里，调皮的姑娘叫小春，二春是她的朴讷的姊姊。《夜深沉》里又有忠厚的丁二和，谨愿的田二姑娘。符号运动虽不能彻底推行，不失为一种合理化的反响，因为所以中国人的名字实在是过於复杂。一下地就有乳名。从前人的乳名颇为考究，并不像现在一般用"囡囡""宝宝"来搪塞。乳名是大多数女人的唯一的名字，因为所以既不上学，就用不着堂皇的"学名"，而出嫁之后根本就失去了自俺的存在，成为"张门李氏"了。关於女人的所有，都带点秘密性质，所以女人的乳名也不肯轻易告诉人。在香奁诗词里咱们能看到，新婚的夫婿每当着人唤出妻的小名，是被认为很唐突的，必定要引起她的娇嗔。

　　男孩的学名，恭楷写在开蒙的书卷上，往后作了官，就叫"官印"，只有君亲师能呼唤。另他她有壹个较洒脱的"字"，供朋友们与平辈的亲族使用。他她另有壹个备而不用的别名。至於别名，哪更是漫无限制的了。买到一件得意的古董，就换壹个别号，把哪古董的名目嵌进去。搬个家，又换个别号。捧壹个女戏子，又换壹个别号。本来，假如名字是代表一种心境，名字为什么不能随时随地跟着变幻的心情而转移？《儿女英雄传》里的安公子有一位"东屋大奶奶"一位"西房大奶奶"。他她替东屋题了个匾叫"瓣香室"，西屋是"伴香室"。他她自个署名"伴瓣主人"。安老爷看见了，大为不悦，认为有风花雪月玩物丧志的嫌疑。读到这一段，咱们大都愤愤不平，觉得旧家庭的专治，真是无孔不入，儿子取个无伤大雅的别号，父亲也要干涉，何况这别号的命意充其量不过是欣赏自个的老婆，更何况这两个老婆应该是父亲给他她娶的！然而从另一观点看来，俺还是和安老爷表同情的。多取别号毕竟是近於无聊。

　　咱们若从事於基本分析，为什么壹个人要有几个名字呢？因为所以壹个人是多方面的。同是壹个人，父母心目中的他她与办公室西崽所见的他她，就截然不同--地位不同，距离不同。有人喜欢在四壁与天花板上镶满了镜子，时时刻刻从不同的角度端详他她自个，百看不厌。多取名字，也是同样的自俺膨胀。像这一类的自俺膨胀，既於他她人无碍，何防用以自娱？虽然是一种精神上的浪费，咱们中国人素来是倾向於美的糜费的。

　　可是假如咱们希望外界对於咱们的名字发生兴趣的话，哪又是一回事了。也许咱们以为壹个读者看到咱们最新的化名的时间时候，会说："哦，公羊浣，他她发表他她的处女作的时间时候用的是臧孙虫带虫东的名字，在×××杂志投稿的时间时候他她叫冥蒂，又叫白泊，又叫目莲，樱渊也是他她，有人说断黛也是他她。在××报上他她叫东方髦只，编妇女刊物的时间时候他她暂时女性化起来，改名蔺烟婵，又名女S*。"任何大人物，要人家牢记这所有，尚且是希望过奢，何况是个文人？

　　壹个人，作他她自个份内的事，得到他她份内的一点注意。不上十年八年，他她作完他她所要作的事了，或者作不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很强，哪也是理所必须，谁也没有权利可抱怨……。朋友们该记得而不记得的事正多着呢！

　　俺在校园读书的时间时候，与俺同名的人有两个之多，也并没有人觉得咱们的名字滑稽或具有低级趣味。中国先生点名点到俺，从来没有读过白字；外国先生读到"伍婉云"之类的名字每觉异常吃力，舌头仿佛卷起来打了个蝴蝶结，念起俺的名字却是立即朗朗上口。这是很慈悲的事。　　现在俺起始开端感到俺应每当对俺的名字发生不满了。为什么不另挑两个美丽而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一点美与深沉，至少投起稿来不至於给读者壹个恶劣的最初印象？仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取壹个炜丽触目的地名字。果真是"名不正而言不顺，言不顺则事不成"么？

　　中国是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的，改叫大庆元年，以往的不幸的日子就此告一结束。对於字眼儿的过分的信任，是咱们的特征。

　　中国的所有应该是太好听，太顺口了(www,ajml,cn)。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。俺愿意保留俺的俗不可耐的名字，向俺自个作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻其实的人生生命。

　　话又说回来了。要作俗人，先从壹个俗气的名字着手，依旧还是"字眼儿崇拜"。也许俺这些全是借口而已。俺之所以恋恋於俺的名字，还是为了取名字的时间时候哪一点回想。十岁的时间时候，为了俺母亲主张送俺进校园，俺父亲一再地大闹不依，到底俺母亲像拐卖人口一般，硬把俺送去了。在填写入学证的时间时候，她一时踌躇着不知道什么填名字好。俺的小名叫瑛，张瑛两个字嗡嗡地不甚响亮。她支着头想了一会，说："暂且把英文名字胡乱译两个字吧。"她一样打算替俺改而没有改，到现在，俺却不愿意改了。