冰心：秋雨秋风愁煞人

　　一

　　秋风不住的飒飒的吹着，秋雨不住滴沥滴沥的下着，窗外的梧桐和芭蕉叶子一声声的响着，作出十分的秋意。墨绿色的窗帘，垂得低低的。灯光之下，俺便坐在窗前书桌旁边，寂寂无声的看着书。桌上瓶子里几枝桂花，似乎太觉得幽寂不堪了，便不时的将清香送将过来 。要俺抬头看它。又似乎对俺微笑说：“冰心呵！窗以外虽是‘秋雨秋风愁煞人’，窗以内 却是温煦如春呵！”

　　俺手里拿着的是一本《绝妙好词笺》，是每当今收拾书橱，无意中捡了出来的，俺同它已 经阔别一年多了。每当今夜晚拿起来阅看，竟如同旧友重逢一般的喜悦。看到一同《木兰花慢 》：“故人知健否，又过了一番秋……更何处相逢，残更听雁，落日呼鸥……”到这里一页完了，便翻到哪篇去。忽然有壹个信封，从书页里，落在桌上。翻过信面一看，上面写着“ 冰心亲启”四个字。俺不觉呆了。莫非是眼花了吗？这却分明是许久不知信息的同学英云的笔迹啊！是什么时间时候夹在这本书里呢？满腹狐疑地拆开信，从头到尾看了一遍。看完了往后 ，神经忽然错乱起来。一年前壹个悲剧的印象，又涌现到眼前来了。

　　英云是俺在中学时间时候的壹个同班友，年纪不过比俺大两岁，要论到她的道德和学问，真是壹个绝特的青年。性情更是十分的清高活泼，志向也极其远大。同学们都说英云长得极合美人的态度。以俺看来，她的面貌身材，也没有什么特别美丽的地方。不过她天然的自有一种超群旷世的丰神，便显得和众人不同了。

　　她在同班之中，同俺和淑平最合得来。淑平又比英云大一岁，性格非常的幽娴静默。资质上虽然远不及英云，却是极其用功。所以功课上也便和英云不相上下，别的才干却差得远了。

　　前年冬季大考的时间时候，淑平因为所以屡次的半夜里起来温课，受了寒，便咳嗽起来，得了咯血的病。她还是挣扎着日日上课，加以用功过度，脑力大伤，病势便一天一天的沉重。她的家又在保定，没有人朝夕的伺候着，师长和同学都替她担心。便赶紧地将她从宿舍里迁到医院。不到壹个礼拜，便死了。

　　淑平死的哪一天的光景，俺每回一追想，就如同昨日事情一致的清楚。哪天上午还出了一会子的太阳，午后便阴了天，下了几阵大雪。饭后俺和英云从饭厅里出来，一面说着话便走到球场上。树枝上和地上都压满了雪，脚底下好象踏着雨后的青苔一般，英云一面走着， 一面拾起一条断枝，便去敲哪球场边的柳树。枝上的积雪，便纷纷的落下来，随风都吹在俺脸上。俺连忙回过头去说道：“英云！您不要淘气。”

　　她笑了一笑，忽然问道：“您每当今下午去看淑平吗？”俺说：

　　“还不定呢，要是她已经好一点，俺就不必去了。”这时咱们同时站住。英云说：“昨 天雅琴回来，告诉俺说淑平的病恐怕不好，连谈话都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉着她的手，只哭着叫娘，您看……”俺就呆了一呆便说：“哪里便至于……少年人的根基究竟坚固些，这不过是发烧热度太高了，信口胡言就是了。”英云摇头道：“大夫说她是脑膜炎。盼她好却未必是容易呢。”俺叹了一口气说：“假如……咱们放了学再告假出去看看罢。”这时上堂铃已经响了，咱们便一齐走上楼去。

　　二

　　四点钟往后，俺和英云便去到校长室告假去看淑平。校长半天不言语。过了一会，便用很低的声音说：“您们不必去了，每当今早晨七点钟，淑平已经去世了。”这句话好似平地一声雷，俺和英云都呆了，面面相觑说不出话来。往后还是英云说道：“校长！能否许可咱们去送她一送。”校长迟疑一会，便道：“听说已经装殓起来，大夫还说这病招人，还是不去为好，她们的家长也已经来到。每当今晚车就要走了。”英云说：

　　“既然已经装殓起来，况且一会儿便要走了，去看看料想不妨事，也不枉咱们和她同学相好了一场。”说着便滚下泪来，俺一阵心酸也不敢抬头。校长只得允许了，咱们退了出来 ，便去到医院。

　　灵柩便停在病室的廊子上，俺看见了，立刻心头冰冷，才信淑平真是死了。难道这壹个长方形的匣子，便能够把这个不可多得的青年，关在里面，永久出不来了吗！这时反没有眼泪，只呆呆的看着这灵柩。一会子抬起头来，只见英云却拿着沉寂的目光，望着天空，一语不发。直等到淑平的家长出来答礼，咱们才觉得一阵的难过，不禁流下泪来，送着灵柩，出了院门。便一同无精打采地回来。

　　俺也没有用晚饭，独自拿了几本书，踏着雪回到宿舍。地下白灿灿的，好似月光一般。一面走着，听见琴室里，有人弹着钢琴，音调却十分的凄切。俺想：“这不是英云吗？”慢慢地走到琴室门口听了一会，便轻轻地推门进去。灯光之下，她回头看俺一眼，又回过头去 。俺将书放在琴台上，站了一会，便问道：“您弹的是什么谱？”英云仍旧弹着琴，一面答道：“这调叫作‘风雪英雄’，是壹个撒克逊的骑将，雪夜里逃出敌堡，受伤很重，倒在林中雪地上，临死的时间时候作的。”

　　说完了这话，咱们又半天不言语。俺便坐在琴椅的哪边，一面翻着琴谱，一面叹口气说：“有志的青年，不应每当死去。中国的有志青年，更不应每当死。您看像淑平这样壹个人物，将来还怕不是壹个女界的有为者，却又死了，她的学问才干志向都灭没了，一向的预备磨砺 ，却得了这样的收场，真是叫人灰心。”英云慢慢地住了琴，抬起头来说：“您以为肉体死了，是一件悲惨的事情。却不知希望死了，更是悲惨的事情呵！”俺点一点头，也不知道她是什么意思。英云又说道：

　　“率性死了，所有苦痛，自个都不知道不觉得了。只可怜哪肉体依旧是活着，希望却如同是关闭在坟墓里。哪个才叫作……”这时她又低下头去，眼泪便滴在琴上。俺十分的惊讶，因为所以她这些话，却不是感悼淑平，好似有什么别的感触，便勉强笑劝道：“您又来了，好好的又伤起心来，应该是俺这一席话招的。”英云无精打采地站起来，擦了眼泪说：“今夜晚上俺也不知为何非常的烦恼焦躁，本来是要来弹琴散心，却不知不觉弹起这个凄惨的调来。”俺便盖上琴盖，拿起书籍道：

　　“咱们走罢，不要太抱悲观了。”咱们便一同步出琴室，从雪花隙里，各自回到宿舍。

　　三

　　春天又来了，大地上蓬蓬勃勃地充满了生意。咱们对于淑平的悲感，也被春风扇得渐渐 的淡下去了，依旧快快乐乐地过哪校园的家庭生活状态。

　　春季的大考过去了，只等甲班的毕业式行过，便要放暑假。

　　毕业式是哪一天下午四点钟的。七点钟又有本堂师生的壹个集会。也是话别，也是欢送毕业生。预备有游艺等等，总是终业娱乐的意思。哪天夜晚五点钟，同学们都在球场上随意 的闲谈游玩。英云因为所以今晚要扮演游艺，她是剧中的壹个希腊的女王，便将头发披散了，用纸条卷得鬈曲着。不敢出来，便躲在俺的屋里倚在床上看书。俺便坐在窗台上，用手摘着藤萝的叶子，和英云谈话。楼下的青草地上玫瑰花下，同学们三三两两的坐着走着，黄金似的斜阳，笼住这一片花红柳绿的地球。中间却安放着一班快乐活泼的青年，这斜阳芳草是能描画出来的，可是是青年人快乐活泼的心胸，是不能描画的呵！

　　夜晚的饯别会，咱们都非常的快乐满意。剧内英云的女王，尤其精彩。同学们都异口同声地夸奖，说她有“婉若游龙、翩若惊鸿”的态度。随后有雅琴说了欢送词，毕业生代表的答词，就闭了会。哪时约有九点多种，出得礼堂门来，只见月光如水，同学们便又在院子里游玩。俺和英云一同坐在台阶上，说着闲话。

　　这时一阵一阵的凉风吹着，衣袂飘举。英云一面用手撩开额上的头发，一面笑着说着：“冰心！要晓得明年这时间时候，便是咱们毕业了。”俺不禁好笑，便道：“毕了业又算得了什 么。”英云说：“不是说算得什么，不过离着服务社会的日子，一天一天的近了。要试试这健儿好身手了。”俺便问道：“毕业往后，您还想入大学么？”英云点首道：“这个自然，现在中学的毕业生，车载斗量，不容易得社会的敬重。而且俺年纪还小，阅历还浅，自然应每当再往下研究高深的学问，为将来的服务上，岂不更有益处吗！”

　　俺和英云一同站了起来，在廊子上来回地走着谈话。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的 动摇。咱们行走的时间时候，好似这廊子是活动的，不敢放心踏着，这月也正到了十分圆满的时节，清光激射，好似是特意照着咱们。英云今晚十分的喜悦，时时的微笑，也问俺道：“世 界上的人，还有比咱们更快乐的吗？”俺也笑道：“似乎没有。”英云说：“最快乐的时代，便是希望的时代。希望愈大，快乐也愈大。”俺点一点头，心中却臆想到：“希望愈大，要 是遇见挫折的时间时候，苦痛也是愈大的。”

　　这时忽然又忆起淑平来，只是不敢说出，恐怕打消了英云的兴趣。唉！现在追想起来，也深以每当时不说为然。因为所以哪夜晚英云意满志得的莞然微笑，在俺目中便是末壹次了。

　　暑假期内，没有得着英云的半封信，俺十分的疑惑，又有一点怪她。

　　秋季上学的头一天，同学都来了，还有许多的新学生，礼堂里都坐满了。俺走进礼堂，便四下里找英云，却没有找着。

　　正要问雅琴，忽然英云从外面走了进来，容光非常的消瘦，俺便站起来，要过去同她说话。这时有几个同学笑着叫她道：

　　“何太太来了。”俺吃了一惊。同时看见英云脸红了，眼圈也红了。雅琴连忙对哪几个同学使个眼色，她们不知所以，便都止住不说。俺慢慢地过去，英云看见俺只惨笑着，点一 点头，颜色更见凄惶。俺也不敢和她谈话，回到自个座上，心中十分疑讶。行完了开学礼，俺便拉着雅琴，细细的打听英云的事情。雅琴说：“俺和她的家离的不远，所以知道一点。

　　暑假往后，英云回到天津，不到壹个礼拜，就出阁了，听说是聘给她的表兄，名叫士芝 的，她的姨夫是个司令，家里极其阔绰。英云过去哪边，上上下下没有壹个不夸她好的。对于英云何以这般的颓丧，俺却不知道，只晓得她很不愿意人提到这件事。”

　　立刻英云便如同变了壹个人，不可是是不常笑，连话都不多说了。成天里沉沉静静地坐在自个座上，足迹永久不到球场，读书作事，应该是孤孤零零的。也不愿意和他人在一处，功课也不见得十分好。同学们说：“英云出阁往后，老成的多了。”

　　又有人说：“英云近来更苗条了。”俺想英云哪里是老成，简直是“心死”。哪里是苗条，简直是形销骨立。俺心中经常常常的替她难过，可是是总不敢和她作长时的谈话。也不敢细问她的境况，恐怕要触动她的悲伤。所以外面便和她生分了许多，并且她的态度渐渐的趋到消 极，俺却仍旧是积极，无形中便更加疏远了。

　　一年的光阴又过去了。这一年中因为所以英云的态度大大的改变了，俺也受了不少的损失，在功课一方面少得许多琢磨切磋的益处。并且别的同学，总不能像英云这样的知心，便又少了许多的乐趣。然而哪一年俺便要毕业，心中总是存着快乐和希望，眼光也便放到前路途上去，目前一点的苦痛，也便不以为意了。

　　四

　　咱们的毕业式却在上午十点钟举行，事毕已经十二点多钟。吃过了饭，就到雅琴屋里。 还有许多的同学，也在哪里，咱们便都在一处说笑。三点钟的时间时候，天色忽然昏黑，一会儿电光四射，雷声便隆隆地震响起来，接着下了几阵大雨。水珠都跳进屋里来，咱们便赶紧关了窗户，围坐在一处，谈起古事来。这雨下到五点钟，便渐渐地止住了。开起门来一看，球场旁边的雨水还没有退去，被微风吹着，好似一湖春水。树下的花和叶子，都被雨水洗得青翠爽肌，娇红欲滴。夕阳又出来了，晚霞烘彩，空气更是非常的清新。咱们都喜欢道：

　　“每当今的饯别会，决不至于减了兴趣了。”

　　开会的时间时候，同学都到齐了。毕业生里面，却没有英云。

　　主席便要叫人去请，雅琴便站起来，替她向众人道歉，说她有一点不舒服，不能到会。众人也只得罢了。哪夜晚扮演的游艺，很有些意思。会中的秩序，也安排得很整齐，咱们都极其快乐。满堂里应该是欢笑的声音，只是俺忽然觉得头目眩晕。俺想是这堂里，人太多了，空气不好的缘故。便想下去换一换空气，就悄悄的对雅琴说：“俺有一点头晕，要去疏散一会子，等到毕业生答词的时间时候，再去叫俺罢。”她答应了。

　　俺便轻轻的走下楼去。

　　俺站在廊子上，凉风吹着，便觉清醒了许多。这时月光又从云隙里转了出来。因为所以是雨后天气，月光便好似加倍的清冷。俺就想起两句诗：“冷月破云来，白衣坐幽女。”不禁毛 骨悚然。这时忽然听见廊子下有吁叹的声音，低头一看玫瑰花下草垫上，果然坐着壹个白衣幽女。俺吃了一惊，扶住阑干再看时，月光之下，英云抬着头微笑着：“不要紧的，是俺在这里坐着呢。”俺定了神便走下台阶，一面悄悄的笑道：

　　“您壹个人在这里作什么？雅琴说您病了，现在好了吗？”英云道：“俺何尝是病着，只为一人向隅满座不乐，不愿意去搅乱朋友们的兴趣就是了。”俺知道她又生了感触，便也不言语，拉过壹个垫子来，坐在她旁边。住了一会，英云便叹一口气说：“月还是一致的月，风还是一致的风，为何去年今夜的月，便十分的皎洁，去年今夜的风，便吹面不寒，好似助咱们的兴趣。今年今夜的月，却十分的黯淡，这风也一阵一阵的寒侵肌骨，好似助咱们的凄感呢？”俺说：“它们本来是无臆想到的，千万年中，偶然的和咱们相遇。虽然有时好似和俺们很有同情，其实应该是咱们自个的心理作用，它们却是绝对没有感情的。”英云点首道：“  俺也知道的，俺想从今往后，俺永久不能再遇见好风月了。”谈话的声音，满含着凄惨。——俺心中十分的动容感慨，便恳切地对她说道：“英云——这一年之中，俺总没有和您谈过心，您的事情，虽然俺也知道一点，到底为何便使您颓丧到这个地步，俺是始终不晓得的，您能否告诉俺，或者俺能以稍慰您的苦痛。”这时英云竟呜呜咽咽地哭将起来。俺不禁又难受又后悔，只得慢慢地劝她。过了一会，她才渐渐的止住了，便说：“冰心！您和俺疏远的原故，俺也深晓得的，更是十分的感激。俺的苦痛，是除您以外，也无处告诉了。去年回家往后  ，才知道俺的父母，已经在半年前，将俺许给俺的表兄士芝。便是淑平死的哪一天下的聘，婚期已定在壹个礼拜后。俺知道往后，所有的希望都绝了。因为所以咱们本来是亲戚，姨母家里的光景，俺都晓得，是完完全全的壹个旧家庭。可是是俺的父母总是觉得很满意，以为姨母家里很从容，俺将来的光景，是决没有差错的，并且已经定聘，也没有反复的余地了。”这时英云暂时止住了，一阵风来，将玫瑰花叶上的残滴，都洒在咱们身上。俺觉得凉意侵人，便向英云说：“您觉得凉吗？咱们进去好不好？”她摇一摇头，仍旧翻来复去的弄哪一块湿透的手巾，一面便又说：“姨母家里上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十几个，都和士芝一块在家里念一点汉文，学作些诗词歌赋，新知识上是一窍不通。几乎连地图上的东西南北都不知道，别的更不必说了。

　　并且纨绔公子的习气，沾染的十足。俺就臆想到这并不是士芝的过错，以他她们的这样家庭教育，自然会陶冶出这般高等游民的人材来。处在今日的地球和社会，是危险不过的，便极意的劝他她出去求学。他她却说：‘难道像咱们这样的人家，还用愁到衣食吗？’仍旧洋洋得意的过这养尊处优的日子。俺知道他她积锢太深，眼光太浅，不是一时便能以劝化过来的。俺姨母更是壹个顽固的妇女，家政的设施，应该是可笑不过的。有一天俺替她记帐，月间的出款内 ，奢侈费，应酬费，和庙寺里的香火捐，几乎占了大半。家庭内所叫作娱乐的，便是宴会打 牌听戏。除此之外便不知道地球上还有什么乐境。姨母还叫俺学习打牌饮酒，家里宴会的时候，方能作个主人。不可是这个，连服饰上都有了限制，总是不愿意俺打扮得太素淡，说俺也 不怕忌讳。必须浓装艳裹，抹粉涂脂，简直是一件玩具。而且连自个屋里的琐屑事情，都不 叫俺亲自去作，一概是婢媪代劳。‘戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。’便是替俺写照了 。有时俺烦闷已极，想去和雅琴谈一谈话，可是是俺每一出门，便是车马呼拥，比美国总统夫人必须要声势。这样的服装，这样的侍从，实在叫俺羞见故人，也只得终日坐在家里。五月十 五俺的生日，还宴客唱戏，作的十分热闹。俺的父母和姨母想，这样的待遇，总能叫俺称心满意的了。哪知俺心里比囚徒必须要难受，因为所以俺所要作的事情，都要消极的摒绝，俺所不要作的事情，都要积极的进行。像这样被动的家庭生活状态，还有一毫人生生命的乐趣吗？”

　　五

　　俺听到这里，觉得替她痛惜不过。却不得不安慰她，便说：“听说您姨母家里的人，都和您很有感情的，您如能想法子慢慢的改良感化，也未必便没有盼望。”英云摇头道：“不中用的，他她们喜欢俺的缘由：第一是说俺美丽大方，足以夸耀戚友。第二便是因为所以俺的性情温柔婉顺，没有近来女学生浮嚣的习气。假如俺要十分的立异起来，他她们喜悦俺的心，便完全的推翻了，而且家政也不是由俺主持，便满心的想改良，也无从下手。有时俺臆想到‘天生俺材必有用’和‘大男人勉为其难者’这两句话，就想或者是上天特意的将俺安置在这个黑暗的家庭里，要俺去整顿去改造。虽然家政不在俺手里，这十几个弟妹的教育，也更是一件要紧的事情。所以俺便想法子和他她们联络，慢慢的要将新知识，灌输在他她们的小脑子里。无奈俺姨父很不愿意咱们谈到新派的话。弟妹们和俺亲近的时间时候很少，他她们对于‘科学游戏’的兴味，远不如听戏游玩。俺的苦心又都付与东流，而且俺自个也卷入这酒食征逐的旋涡， 一天到晚，脑筋应该是昏乱的。要是这一天没有宴会的事情，俺还看一点书，要休息清净俺的 脑筋，也没有心力去感化他她们。日久天长，不知不觉地渐渐衰颓下来。俺想这家里所有的现象，应该是衰败的兆头，子弟们又一无所能，将来连俺个人，都不知是落个什么最终呢。”这时英云说着，又泪如雨下。俺说：“既然这样，为何又肯叫您再来求学？”英云道：“姨母原是十分的不愿意，她说咱们家里，又不靠着您教书挣钱。何必这样的用功，不如在家里和俺作伴。孝顺俺，便更胜于挣钱养活俺了。俺说：‘就是去也不过是一年的功夫，中学毕业了就不再去了，这样学业便也有个收束。并且同学们也阔别了好些日子，去会一会也好。俺侍奉您老人家的日子还长着呢。’往后还是姨夫答应了，才叫俺来的。俺回到校园，和您们相见，真如同隔世一般，又是喜欢，又是悲感，又是痛惜自个，又是羡慕您们。虽然终日坐在座上，却因心中百般的纠纷，也不能用功。因为所以俺本来没有心肠来求学，不过是要过这一年较快乐清净的日子，可怜每当今便是末一天了。

　　冰心呵！俺今日所处的地位，真是俺作梦也想不到的。”说到这里，英云又幽咽无声。俺的神经都错乱了，便站起来拉着她说：“英云！您不要……”这时楼上的百叶窗忽然开了 一扇，雅琴凭在窗口唤道：“冰心！您在哪里？到了您答词的时间时候了。”

　　俺正要答应，英云道：“您快上去罢，省得她又下来找您。”俺只得撇了英云走上楼去。

　　俺聆了英云这一席话，如同听了秋坟鬼唱一般，心中非常的难过。到了会中，只无精打采地说了几句，完了下得楼来，英云已经走了。俺也不去找她，便自个回到宿舍，默默的坐着。

　　第二天早晨七点钟，英云便叩门进来，面色非常的黯淡。

　　手里拿着几本书，说：“这是您的《绝妙好词笺》，俺已经看完了，谢谢您！”说着便 将书放在桌子上，俺看她已经打扮好了，便说：“您现在就要走吗？”英云说：“是的。冰心！咱们再见罢。”说完了，眼圈一红，便转身出去。俺也不敢送她，只站在门口，直等到她的背影转过大楼，才怅怅的进来。咳！

　　数年来最知心的同学，从哪一天起，不可是隔了音容，也绝了音信。如今又过了一年多了 ，俺自个的功课很忙，似乎也渐渐的把英云淡忘了，可是是俺还总不敢多忆起她的事情。因为所以一想起来，便要伤感。想不到每当今夜晚，又发现了这封信。

　　这时俺慢慢地拾起掉在地上的信(www,ajml,cn)，又念了一遍。以下便是她信内的话。

　　敬爱的冰心呵！俺心中满了悲痛，也不能多说什么话。淑平是死了，俺也能算是死了。只有您还是生龙活虎一般的活动着！俺和淑平的责任和希望，都并在您一人的身上了。您要争取，您要拼搏奋斗，您要晓得您的机会机遇地位，是不可多得的，您要记得咱们的目的地是“牺牲自个服务社会”。

　　二十七夜三点钟　英云

　　淑平呵！英云呵！要以您们的精神，经常常常的勉励俺。要使俺不负死友，不负生友，也不负俺自个。

　　秋风仍旧飒飒的吹着，秋雨也依旧滴沥滴沥的下着，瓶子里的桂花却低着头，好似惶惶不堪的对俺说：“请您饶恕俺，应该是俺说了一句过乐的话。如今窗以内也是‘秋雨秋风愁煞人’的了。”