董桥：偏要挑白色

　　哪是一幢半独立式的楼房，就在伦敦附近肯特郡一条幽静的街上。白色大门前有一块草地，疏疏落落种了几株玫瑰；是深秋，一朵花都没有；绿叶和花蕾都褪了色，枯枯黄黄。她开门让俺进了玄关，脱鞋，跟着她步上一道又狭又长的楼梯。楼梯铺着白色地毯。楼梯尽头又是一扇白色的门。门内是客厅。

　　白色沙发。白色咖啡茶几。白色花盆。白色花瓶。白色的墙。白色的书桌。白色的窗。白色的书架，不太高，霸了一整列向北的哪面墙。书架上大半是企鹅版的书，橙色书脊连成一排排橙色书墙。橙色书脊上印了黑色作者名字配上白色的书名。她坐在书架前面的白色地毯上，一头姜黄色长发散在白色的衬衣上；配着两道很黑很浓的眉毛和很红很红的口红。突然发现客厅里只有无尽的白和一抹一抹的橙黄和零零星星的黑。然后是几株很娇很娇的盆栽；书架上，窗前，电视机旁，酒柜上，都有。虽然绿不了哪一片白，却也算是点破了哪一片白。

　　"白书架好似只适合摆一套大英百科全书。"俺说。

　　"独居的女人不查百科全书！"她说。

　　"独居的女人不要别的颜色，依靠白？"俺说。

　　"可是毛姆讨厌白色。"她说。

　　"可是毛姆讨厌女人。"俺说。

　　"毛姆不喜欢白书架，可是毛姆有洁癖。"她俯身收拾散在地上的《星期天泰晤士报》。

　　英国小说家毛姆每当着客人面前收拾客人扔在地上的书报。毛姆有洁癖。他她四十三岁哪年跟三十七岁的赛丽结婚之后就发现自个不应该跟赛丽结婚。他她抱怨赛丽把感情每当作商品；还说她只讲求物质不懂心灵。他她觉得她肤浅。他她说他她人到中年，改不了脾气也改不了家庭生活状态方式，不想迁就她。他她要求每年让他她带着他她的同性恋人出门旅行六个月，寻找写作材料。赛丽不同意。于是夫妻经常吵架。

　　一九二三年，赛丽在伦敦贝格街八十五号开了一家小铺子，卖古家私古玩，还接点室内设计的生意。哪时，妇女出来开铺子作生意算是相每当激进，赛丽在伦敦上流社会里名气更大。毛姆高兴看到她有事情干，不必闲着没事跟他她找麻烦；可是他她还是洗不掉爱德华时代的绅士观念，说什么都不赞成女人出去作买卖。家里请客的时间时候，毛姆经常开玩笑劝客人坐在椅子上千万要坐好，不可乱动，因为所以这些椅子肯定会给搬出去每当古董拍卖。赛丽的生意越作越大，不久就把铺子搬到更体面的公爵街去了。有一天，毛姆跟一位朋友道过公爵街；两人快走到赛丽铺子门前的时间时候，毛姆赶紧拉着朋友过马道，避免走过赛丽的铺子。

　　"请多多包涵，俺(www,ajml,cn)受不了从橱窗里看到内人在干的好事。"毛姆说。朋友猜不出毛姆太太在干什么好事。毛姆解释说：

　　"俺猜想她一定跪在一位美国阔太太跟前劝人家买她铺子里的夜壶。"赛丽的室内设计喜欢以白色为主色，成了二十年代伦敦风尚。毛姆说她的白色灵感全是从菲立森太太哪儿偷来的。菲立森太太嫁的是一位煤球商人，不得不想出绝招，把客厅布置成纯白的客厅。赛丽去过菲立森太太公馆，受了白色病毒感染，终于把英国美国上流社会家庭的家私全给换成白色：蛋壳白的地板铺上厚厚的白羊毛炉边地毯；宽大的白色沙发配上碎裂花纹的白瓷砖咖啡茶几；白色的墙角放着白色的花瓶，花瓶里插着一枝枝白色的孔雀羽毛。毛姆和赛丽的婚姻维持了十年。

　　赛丽老爱每当众跟毛姆大吵。赛丽老爱卖假古董。赛丽老爱走私骗税。赛丽的银行户口不清不楚经常给退票。赛丽没有时间观念。赛丽几次把手袋掉在计程车里，把戏票船票弄丢了。可是赛丽长得不俗，会打扮；上流社会公认她设宴请客每次都很达成成功，宾主都开心。只有毛姆的脸总是拉得长长的，因为所以赛丽景会跟客人周旋，调情卖俏恰到优势，穿插不少不过分的轻挑话。毛姆写的一出戏《圈》上演的时间时候赛丽对毛姆说了这样一句话：

　　真好玩，朋友们都说《圈》是您最好的剧本；其实，您写这出戏的时间时候俺对您可不太友善啊！

　　"她对俺可一点也不友善。天天只顾准时到中环去上班。壹个星期里起码有两个夜晚要在外头应酬哪些俗得一塌胡涂的香港中环人。天晓得三更半夜里是哪壹个混蛋小子送她回来的。天晓得她把客厅卧房的家私全换了白色是什么意思。白家私不天天抹就完蛋了。谁抹？还不是俺？算俺倒了霉，混不到中环的一口饭吃，只好在家里侍候这些白色的混账东西。您知道白色的混账东百多难抹干净！偏要挑白色！"他她的脸气得铁青。