朱自清：阿河

　　俺这一回寒假，因为所以养病，住到一家亲戚的别墅里去。哪别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥哪边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来每当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的道。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，俺便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。

　　俺的亲戚韦君只有夫妇二人和壹个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是逮饭的地方；东间便是韦君的书房，咱们谈天，喝茶，看报，都在这里。俺吃了饭，便是壹个人，也要到这里来闲坐一回。俺来的第二天，韦小姐告诉俺，她母亲要给她们找壹个好好的女用人；长工阿齐说有壹个表妹，母亲叫他她明天就带来作作看呢。她似乎很高兴的样子，俺只是不经意地答应。

　　平屋与楼屋之间，是壹个小小的厨房。俺住的是东面的屋子，从窗子里能看见厨房里人的来往。这一天午饭前，俺偶然向外看看，见壹个面生的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一致。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉俺，女用人来了，她的名字叫“阿河”。俺说，“名字很好，只是人土些；还能作么？”她说，“别看她土，很聪明呢。”俺说，“哦。”便接着看手中的报了。

　　往后每日早上，中上，夜晚，俺经常常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和俺说，您别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。俺和娘说，把俺前年在家穿的哪身棉袄裤给了她吧。俺嫌哪两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。每当今拿出来让她穿，正合式呢。咱们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。俺等几天再和娘说去。

　　“她这样爱好！怪不得头发光得多了，原来应该是您们教她的。好！您们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”朋友们都笑了。

　　旧新年是过去了。因为所以江浙的兵事，咱们的校园一时还不能开学。咱们朋友们都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了壹个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤；脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。俺想这一定是她的小姐们给帮忙的。古语说得好，“人要衣裳马要鞍”，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在俺几乎是壹个奇迹；俺现在是常站在窗前看她了。俺觉得在深山里发见了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是俺生平所仅见！俺觉得咱们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。可是俺怎好平白地和她攀谈呢？这样郁郁了一礼拜。

　　这是元宵节的前一夜晚。俺吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到哪书房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜色铅笔；出乎意料地走近了俺。她站在俺面前了，静静地微笑着说：“白先生，您知道铅笔刨在哪里？”一面将拿着的铅笔给俺看。俺不自主地立起来，匆忙地应道，“在这里；”俺用手指着南边柱子。可是俺立刻觉得这是不够的。俺领她走近了柱子。这时俺像闪电似地踌躇了一下，便说，“俺……俺……”她一声不响地已将一支铅笔交给俺。俺放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；可是终于刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向俺。俺窘极了。刹哪间念头转了好几个圈子；到底硬着头皮搭讪着说，“就这样刨好了。”俺赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。可是俺的头刚低下，俺的眼已抬起来了。于是远远地从容地问道，“您会么？”她不曾掉过头来，只“嘤”了一声，也不谈话。俺看了她背影一会。觉得应该低下头了。等俺再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似乎总是望前看的；俺想再问她一句话，可是终于不曾出口。俺撇下了报，站起来走了一会，便回到自个屋里。

　　俺一样想着些什么，可是什么也没有想出。

　　第二天早上看见她往厨房里走时，俺发愿俺的眼将老跟着她的影子！她的影子真好。她哪几步道走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只水壶，又令俺臆想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使俺如吃苏州的牛皮糖一致。不止她的腰，俺的日记里说得好：“她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！”而哪两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得能掐出水来；俺的日记里说，“俺很想去掐她一下呀！”她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。她的笑最使俺记住，像一朵花漂浮在俺的脑海里。俺不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？哪么，她微笑的时间时候，便是盛开的时间时候了：花房里充满了蜜，真如要流出来的样子。她的发不甚厚，可是黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜俺不曾闻着少些儿香。唉！从前俺在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一见，——虽只几分钟——俺真太对不起这样壹个人儿了。

　　午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有俺，韦小姐和其他她三位小姐在书房里。俺有意无意地谈起阿河的事。俺说：

　　“您们怎知道她的志气好呢？”

　　“哪天咱们教给她打绒绳鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聪明，就问她为甚么不念书？她被咱们一问，就伤心起来了。……”

　　“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌眼泪呢。”

　　哪边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，“人家说正经话，您们尽闹着玩儿！让俺说完了呀——”“俺代您说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有壹个爹，没有娘。嫁了壹个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！他她是李妈的邻舍，俺还看见过呢。……”“好了，底下俺说吧。”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。”

　　“她今年几岁？”俺问。

　　“十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，”蔡小姐说。

　　“不，十八，俺知道，”韦小姐改正道。

　　“哦。您们可曾劝她离婚？”

　　“怎么不劝；”韦小姐应道，“她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。”

　　“您们教她的好事，该每当何罪！”俺笑了。

　　她们也都笑了。

　　十九的早上，俺正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有的。俺立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他她们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他她们道，

　　“您们回去吧。人在俺这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵！”

　　两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。俺问韦君什么事？他她说，

　　“阿河啰！还不是瞎吵一回子。”

　　俺想他她于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他她小姐的好；咱们便谈到别的事情上去。

　　吃了饭，俺赶紧问韦小姐，她说，

　　“她是告诉娘的，您问娘去。”

　　俺想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见俺问，便笑着说，

　　“您要问这些事作什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。每当今早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。哪知她到了这里，便叫阿齐拦着哪跟来的人；她自个便跪在俺面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。您说俺有什么法子。只好让哪跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，俺将来交给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；壹个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！”

　　“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太您不知道；俺家三叔前儿来，俺还听他她说呢。俺本不该说的，阿弥陀佛！太太，您想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有壹个单身的老子；您想哪该死的老畜生！他她舍不得放她回去呀！”

　　“低些，真的么？”韦太太惊诧地问。

　　“他她们说得千真万确的。俺早就想告诉太太了，总有些疑心；每当今看她的样子，真有几分对呢。太太，您想现在还成什么地球！”

　　“这该不至于吧。”俺淡淡地插了一句。

　　“少爷，您哪里知道！”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧；别将咱们的运气带坏了。她的事，咱们往后也别谈吧。”

　　开学的通告来了，俺定在二十八走。二十六的夜晚，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉俺，“娘叫阿齐将阿河送回去了；俺在楼上，都不知道呢。”俺应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉壹个人！而且俺觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！哪一夜俺是没有好好地睡，只翻来覆去地作梦，醒来却又一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，俺只得含糊答应着。出门时，俺很想回望厨房几眼；可是许多人都站在门口送俺，俺怎好回头呢？

　　到校一打听，老友陆已来了。俺不及料理行李，便找着他她，将阿河的事一五一十告诉他她。他她本是个好事的人；听俺说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他她突然将舌头一伸，跳起来道，

　　“可惜俺早有了俺哪太太！要不然，俺准得想法子娶她！”

　　“您娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？”

　　俺俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，

　　“有了，老汪不是去年失了恋么？他她现在还没有主儿，何不给他她俩撮合一下。”

　　俺正要答说，他她已出去了。过了一会子，他她和汪来了，进门就嚷着说，

　　“俺和他她说，他她不信；要问您呢！”

　　“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，咱们凭什么去管！”俺说。

　　“想法子呀！”陆嚷着。

　　“什么法子？您说！”

　　“好，您们尽和俺开玩笑，俺才不理会您们呢！”汪笑了。

　　咱们几乎每日都要谈到阿河，可是谁也不曾认真去“想法子。”

　　一转眼已到了春假。俺再到韦君别墅的时间时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。俺却只惦着阿河，不知她怎么样了。哪时韦小姐已回来两天。俺背地里问她，她说，“奇得很！阿齐告诉俺，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他她教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了；他她自个也好另娶一房人。可是阿河说她的爹哪有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气您知道。她是个古板的人；她数说了阿河一顿，壹个钱也不给！俺现在和阿齐说，让他她上镇去时，带个信儿给她，俺能给她五块钱。俺想您也能帮她些，俺教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上咱们这儿来啰！”

　　“俺拿十块钱吧，您告诉阿齐就是。”

　　俺看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他她说，

　　“她的爹正给她东找西找(www,ajml,cn)地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！”

　　俺忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。

　　过了两天，阿齐从镇上回来，说，

　　“每当今见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，作老板娘娘了！据说是自个拣中的；这种年头！”

　　俺立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他她脸上找出阿河的影子。咳，俺说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！

　　第二天俺便托故离开了哪别墅；俺不愿再见哪湖光山色，更不愿再见哪间小小的厨房！

　　一九二六年一月一一日作