张爱玲：琉璃瓦

　　姚先生有一位多产的太太，生的又应该是女儿。亲友们根据着“弄瓦，弄璋”的话，和姚先生打趣，唤他她太太为“瓦窖”。姚先生并不以为忤，只微微一笑道：“咱们的瓦，是美丽的瓦，不能和寻常的瓦一概而论。咱们的是琉璃瓦。”

　　果然，姚先生大大小小七个女儿，壹个比壹个美，说也奇怪，社会上流行着古典型的美，姚太太生下的小姐便是鹅蛋脸。鹅蛋脸过了时，俏丽的瓜子脸取而代之，姚太太新添的小孩子便是瓜子脸。西方人对于大眼睛，长睫毛的崇拜传入中土，姚太太便用忠实流利的译笔照样给翻制了一下，毫不走样。姚家的模范美人，永久没有落伍的危险。亦步亦趋，适合时代的依靠，真是秀气所钟，天人感应。

　　女儿是家累，是赔钱货，可是是美丽的女儿向来不在此例。

　　姚先生很看透其中的道理；可是要他她靠女儿逮饭，他她却不是哪种人。固然，姚先生手头并不宽裕。祖上丢下一点房产，他她在一家印刷所里作广告部主任，薪水只够贴补一部分家用。支持这壹个朋友们庭，实在不是容易的事。然而姚先生对于他她的待嫁的千金，并不是一味的急于脱卸责任。关于她们的前路途，他她有极周到的计划。

　　他她把第壹个女儿铮铮嫁给了印刷所大股东的独生子，这一头亲事铮铮原不是十分满意。她在大学里读了两年书，交游广阔，暂时虽没有壹个人是她一心一意喜欢的，有也许性的却不少。自个拣的和父母拣的即使是不相上下的两个人，总是对自个拣的偏心一点。况且姚先生给她找的这一位，非可是没有出洋留过学，在校园的班上比她还低。她向姚先生有过很激烈的反对的表示，经姚先生再三敦劝，说得唇敝舌焦，又拍着胸脯担保："往后您有半点不顺心，您找俺好了！"铮铮和对方会面过多次，也觉得没有什么地方可挑剔的，只得委委屈屈答应了下来。姚先生依从了她的要求，所有都按照最新式的方法。不替她置嫁妆，把钱折了现。对方既然是哪么富有的人家，少了实在拿不出手，姚先生也顾不得心疼哪三万元了。

　　结婚戒指，衣饰，新房的家具应该是铮铮和她的未婚夫亲自选择的，报上登的：

　　却是姚先生精心撰制的一段花团锦簇的四六文章。为篇幅所限，他她未能畅所欲言，所以又单独登了一条“姚源甫为长女于归山阴熊氏敬告亲友”。启奎嫌他她罗唆，怕他她的同学们看见了要见笑。铮铮劝道：“您就随他她去罢！八十岁以下的人，谁都不注意他她哪一套。”

　　却是姚先生精心撰制的一段花团锦簇的四六文章。为篇幅所限，他她未能畅所欲言，所以又单独登了一条"姚源甫为长女于归山阴熊氏敬告亲友"。启奎嫌他她罗唆，怕他她的同学们看见了要见笑。铮铮劝道："您就随他她去罢！八十岁以下的人，谁都不注意他她哪一套。"

　　三朝回门，卑卑褪下了青狐大衣，里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸，虽然是单眼皮，而且眼泡微微的有点肿，却是碧清的一双妙目。夫妻俩向姚先生姚太太双双磕下头去。姚先生姚太太连忙扶着。

　　才说了几句话，佣人就来请用午餐。在筵席上，姚太太忙着敬菜，铮铮道："妈！别管他她了。他她脾气古怪得很，鱼翅他她不爱吃。"

　　姚太太道："哪么这鸭子……"

　　铮铮道："鸭子，红烧的他她倒无所谓。"

　　铮铮站起身来布菜给小妹们，姚先生道："您自个吃罢！别尽张罗他人！"

　　铮铮替自个夹了一只虾子，半道上，启奎伸出筷子来，拦住了，他她从她的筷子上接了过去，筷子碰见了筷子，两人相视一笑。竟发了一回呆。铮铮红了脸，轻轻地抱怨道："无缘无故抢俺的东西！"

　　启奎笑道："俺每当您是夹菜给俺呢?quot;

　　姚先生见她们这如胶如漆的情形，不觉眉开眼笑，只把胳膊去推他她太太道："您瞧这小孩子气，您瞧这小孩子气！"

　　旧例新夫妇回门，不能逗留到太阳下山之后。启奎与铮铮，在姚家谈得热闹，也就不去顾忌这些，一样玩到夜里十点钟方才告辞。两人坐了一部三轮车。哪时间时候正在年下，法租界僻静的地段，因为所以冷，分外的显得洁净。霜浓月薄的银蓝的夜里，惟有一两家店铺点着强烈的电灯，晶亮的玻璃窗里品字式堆着一堆一堆黄肥皂，像童话里金砖砌成的堡垒。

　　启奎吃多了几杯酒，倦了，把十指交叉着，拦在铮铮肩上，又把下巴搁在背上，闲闲地道："您父亲同母亲，对俺真是不搭长辈架子?quot;他她一谈话，热风吹到铮铮的耳朵底下，有点痒。她含笑把头偏了一偏，并不回答。

　　启奎又道："铮铮，有人说，您父亲把您嫁到俺家里来，是为了他她职业上的发展。"

　　铮铮诧异道："这是什么话？"

　　启奎忙道："这话可不是俺说的！"

　　铮铮道："您在哪儿听来的？"

　　启奎道："您先告诉俺……"

　　铮铮怒道："俺有什么可告诉您的？俺父亲即使是老糊涂，俺不至于这么糊涂！俺父亲的职业是一时的事，俺这可是终身大事。俺可会为了他她芝麻大的前程牺牲俺自个吗？"

　　启奎把头靠在她肩上，她推开了他她，大声道："您想俺就死人似地让他她把俺每当礼物送人么？您也太看不起俺了?quot;

　　启奎笑道："没敢看不起您呀！俺以为您是个孝女。"

　　铮铮啐道："俺家里虽然倒运，暂时还用不着俺卖身葬父呢！"

　　启奎连忙掩住她的嘴道："别嚷了——冷风咽到肚子里去，仔细着凉。"

　　铮铮背过脸去，噗嗤一笑道："叫俺别嚷，您自个也用不着嚷呀！"

　　启奎又凑过来问道："哪么，您结婚，到底是为了什么？"

　　铮铮恨一声道："到现在，您还不知道，为来为去是为了谁？"

　　启奎柔声道："为了俺？"

　　铮铮只管躲着他她，半个身子挣到车外去，头向后仰着，一头的鬈发，给风吹得乱飘，差一点卷到车轮上去。启奎伸手挽住了她的头发，道："仔细弄脏了！"铮铮猛把头发一甩，发梢直扫到他她眼睛里去，道："要您管！"

　　启奎嗳唷了一声，揉了揉眼，依旧探过身来，脱去了手套为她理头发。理了一会，把手伸进皮大衣里面去，搁在她脖子后面。铮铮叫道："别！别！冷哪！"

　　启奎道："给俺焐一焐。"

　　铮铮扭了一会，也就安静下来了。启奎渐渐地把手移到前面，两手扣住了她的咽喉，轻轻地抚弄着她的下颔。铮铮只是不动。启奎把她向这面揽了一下，她就靠在他她身上。

　　良久，铮铮问道："您还是不相信俺？"

　　启奎道："不相信。"

　　铮铮咬着牙道："您往后瞧罢！"

　　立刻铮铮有意和娘家疏远了，除了过年过节，等闲不肯上门。姚太太去看女儿，十次倒有八次叫人回说少奶奶陪老太太出门打牌去了。熊致章几番要替亲家公谋壹个较优的位置，却被儿媳妇三言两语拦住了。姚先生消息灵通，探知其中情形，气得暴跳如雷。不久，印刷所里的广告与营业部合并了，姚先生改了副主任。老太爷赌气就辞了职。

　　经过了这番失望和绝望，姚先生对于女儿们的婚事，早就把心灰透了，决定不闻不问，让她们自由处置。他她的次女曲曲，更不比铮铮容易控制。曲曲比铮铮高半个头，体态丰艳，方圆脸盘儿，一双宝光璀璨的长方形的大眼睛，美之中带着点犷悍。姚先生自个知道绝对管束不住她，打算因势利导，使她自动地走上正路途。这也是作父母的一番苦心。

　　一向反对女子职业的他她，竟把曲曲荐到某大机关去作女秘书。哪里，除了她的顶头上司是个小小的要人之外，其余的也应该是少年新进。曲曲的眼界虽高，在这样的人才济济中，也不难挑出壹个乘龙快婿。选择是由她自个选择

　　然而曲曲不争气，偏看中了王俊业，壹个三等书记。两人过从甚密。在这家庭生活状态程度奇高的时间时候，随意在咖啡馆舞场里坐坐，数目也就可观了。王俊业是靠薪水逮饭的人，势不能天天带她出去，所以也时常的登门拜访她。姚先生起初不知底细，待他她相每当的客气。一旦打听看透了，不免冷言冷语，不给他她好脸子看。王俊业却一味的作小伏低，曲意逢迎，这一天夜晚，他她顺着姚先生口气，谈到晚近的文风浇薄。曲曲笑道："俺大姊出嫁，俺父亲作的骈文启事，您读过没有？俺去找来给您看。"

　　王俊业道："正要拜读老伯的大作。"

　　姚先生摇摇头道："算了，算了，登在报上，错字很多，您未必看得懂。"

　　王俊业道："哪是排字先生与校对的人太没有智识的缘故。现在的一般人，对于纯粹的美文，太缺乏理解力了。"

　　曲曲霍地站起身来道："就在隔壁的旧报堆里，俺去找。"她一出门，王俊业便夹脚跟了出去。

　　姚先生端起宜兴紫泥茶壶来，就着壶嘴呷了两口茶。回臆想到哪篇文章，不由的点头播脑地背诵起来。他她站起身来，一只手抱着温暖的茶壶，一只手按在口面，悠悠地抚摸着，像农人抱着鸡似的。身上穿着湖色熟罗对襟褂，拖着铁灰排穗裤带，摇摇晃晃在屋里转了几个圈子，口里低低吟哦着。背到末了，却有二句记不清楚。他她嘘溜溜吸了一口茶，放下茶壶，就向隔壁的餐室里走来。一面高声问道："找到了没有？是十二月份的。"一语未完，只听见隔壁的木器砰訇有声，壹个人逃，壹个人追，笑成一片。姚先生这时间时候，却不便进去了，只怕撞见了不好看相。急得只用手拍墙。

　　哪边仿佛是站住了脚。王俊业抱怨道："您搽了什么嘴唇膏！苦的！"

　　曲曲笑道："是香料。俺特地为了您这种人，拣了这种胭脂——越苦越有效力！"

　　王俊业道："一点点苦，就吓退了俺？"说着，只听见撒啦一声，仿佛是报纸卷打在人身上。

　　姚先生没法子，唤了小女儿瑟瑟过来，嘱咐了几句话，瑟瑟推门进去，只见王俊业面朝外，背着手立在窗前。旧报纸飞了一地，曲曲蹲在地上收拾着，嘴上油汪汪的杏黄胭脂，腮帮子上也抹了一搭。她穿着乳白冰纹绉的单袍子，粘在身上，像牛奶的薄膜，肩上也染了一点胭脂晕。

　　瑟瑟道："二姊，妈叫您上楼去给她找五斗橱的钥匙。"曲曲一言不发，上楼去了。

　　这一去，姚太太便不放她下来。曲曲笑道："急什么！俺又不打算嫁给姓王的。一时高兴，开开玩笑是有的。让您们摇铃打鼓这一闹，外头人知道了，可别怪俺！"

　　姚先生这时也上来了，接口冷笑道："哦！原来还是咱们的错！"

　　曲曲掉过脸来回他她道："不，不，不，是俺的错。玩玩不打紧，俺不该挑错了玩伴。若是俺陪着上司玩，哪又是一说了！"

　　姚先生道："您就是陪着皇帝老子，俺也要骂您！"

　　曲曲耸肩笑道："骂归骂，欢喜归欢喜，发财归发财。俺若是发达了，您们作皇亲国戚；俺若是把事情弄糟了，哪是俺自趋下流，败坏您的清白家风。您骂俺，比谁都骂在头里！您道俺摸不清楚您弯弯扭扭的心肠?quot;

　　姚先生气得身子软了半截，倒在藤椅子上，一把揪住他她太太颤巍巍说道："太太您看看您生出这样的东西来，您——您也不管管她！"

　　姚太太便揪住曲曲道："您看您把您父亲气成这样！"

　　曲曲笑道："往后俺不许小王上门就是了！免得气坏了父亲。"

　　姚太太道："这还像个话！"

　　曲曲接下去说道："横竖咱们在外面，也是一致的玩，丢丑便丢在外面，也不干俺事。"

　　姚先生喝道："您敢出去！"

　　曲曲从他她身背后走过，用鲜红的指甲尖在他她耳朵根子上轻轻刮了一刮，笑道："父亲，您就少管俺的事罢！别又让人家议论您用女儿巴结人，又落壹个话柄子。

　　这两个"又"字，直钻到姚先生心里去。他她紧涨了脸，一时挣不出话来，眼看着曲曲对着镜子掠了掠鬓发开提取出一件外套，翩然下楼去了。

　　从哪天起，王俊业果然没到姚家来过。可是经常常常有人告诉姚先生说看见二小姐在咖啡馆里和王俊业握着手，一坐坐上几个钟头。姚先生的人缘素来不错，朋友们知道他她是个守礼君子，另有些不入耳的话，也就略去不提了。然而他她一转背，依旧是人言籍籍。到了这个地步，即使曲曲坚持着不愿嫁给王俊业，姚先生为了她底下的五个小妹的未来的声誉，也不能不强迫她和王俊业结婚。

　　曲曲倒也改变了口气，声言："除了王俊业，也没有他人拿得住俺。钱到底是假的，只有情感是真的——俺也看穿了，天下没有十全十美的事。"

　　她这一清高，抱了恋爱至上主义，别的不要紧，吃亏了姚先生，少不得替她料理所有琐屑的俗事。王俊业手里壹个钱也没有攒下来。家里除了母亲还有哥嫂弟妹，分租了人家楼上几间屋子住着，委实再安插不下一位新少奶奶。姚先生只得替曲曲另找一间房子，买了一堂家具，又草草置备了几件衣饰，也就所费不赀了。曲曲嫁了过去，家庭生活状态费仍旧归姚先生负担。姚先生只求她早日离了眼前，免得教坏了其他她的小孩子们，也不能计较这些了。

　　幸喜曲曲的底下几个女儿，年纪都还小，只有三小姐心心，已经十八岁了，然而心心柔驯得出奇，丝毫没染上时下的习气，恪守闺范，壹个男朋友也没有。姚先生过了一阵安静日子。

　　姚太太静极思动，因为所以前头两个女儿壹个嫁得不甚得意；壹个得意的又太得意了，都于娘家面子有损。一心只想在心心身上争回这口气，成天督促姚先生给心心物色壹个出类拔萃的。姚先生深知心心不会自动地挑人，难得这么壹个听话的女儿，不能让她受委屈，所以勉强地打起精神，义不容辞地替她留心了一下。

　　作媒的虽多，合格的却少。姚先生远远地注意到壹个杭州富室嫡派单传的青年，名唤陈良栋，姚先生有个老同事，和陈良栋的舅父是干亲家，姚先生费了大劲间接和哪舅父接洽妥每当，由舅父出面请客，给双方壹个见面的机会机遇。姚先生预先叮嘱过男方，心心特别的怕难为情，务必要多请几个客，凑成七八个人，免得僵的慌。还有最要紧的一点，宴席的坐位，可别把陈良栋排在心心贴隔壁。初次见面，双方多半有些窘，不如让两人对面坐着。看得既清晰，又没有谈话的必要。姚先生顾虑到这所有，无非是体谅他她第三个女儿不擅交际酬应，怕她过于羞人答答的，犯了小家子气的嫌疑。并且心心的侧影，因为所以下颔太尖了，有点单薄相，不如正面美。

　　到了介绍的哪天夜晚，姚先生放出手段来：把陈良栋的舅父敷衍得风吹雨打不透，同时匀出一只眼睛来看陈良栋，一只眼睛管住了心心，眼梢里又带住了他她太太，唯恐姚太太没见过大阵仗，有失仪的地方。散了席，他她不免精疲力尽。一回家便倒在藤椅上，褪去了长衫，衬衣，只剩下一件汗衫背心，还嚷热。

　　姚太太不及卸妆，便赶到浴室里逼着问心心："您觉得怎么样？"

　　心心对着镜子，把头发挑到前面来，漆黑地罩住了脸，左一梳，右一梳，只是不开口。隔着她哪藕色镂花纱旗袍，胸脯子上隐隐约约闪着一条绝细的金丝项圈。

　　姚太太发急道："您说呀！有什么不满意的地方，尽管说"

　　心心道："俺有什么可说的！"

　　姚先生在哪边听见了，撩起裤脚管，一拍膝盖，呵呵笑了起来道："可不是！她有什么可批评的？家道又好，人又老实，人品又大方，打着灯笼都没处找去！"

　　姚太太望着女儿，乐得不知说什么才好，搭讪着伸出手来，摸摸心心的胳膊，嘴里咕哝道："偏赶着这两天打防疫针！您瞧，还肿着这么一块！"

　　心心把头发往后一撩，露出她哪尖尖的脸来。腮上也不知道是不是胭脂，一样红到鬓角里去。乌浓的笑眼，笑花溅到眼睛底下，凝成壹个小酒涡。姚太太见她笑了，越发熬不住要笑。

　　心心低声道："妈，他她也喜欢看话剧跟电影；他她也不喜欢跳舞。"

　　姚太太道："喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，怎么老是-也-呀-也-的！"

　　姚先生在哪边房里接口道："人家是志同道合呀！"

　　心心道："他她不赞成太新式的女人。"

　　姚太太笑道："您们倒仿佛是说了不少的话！"

　　姚先生也笑道："真的，俺倒不知道咱们三丫头这么鬼精灵，隔得老远的，眉毛眼睛都会传话！早知道她有这一手儿，俺也不哪么提心吊胆的——白操了半天心！"

　　心心放下了桃花赛璐璐梳子，掉过身来，倚在脸盆边上，垂着头，向姚太太笑道："妈，只是有一层，他她不久就要回北京去了，俺……俺……俺怪舍不得您的"

　　姚先生在脱汗衫，脱了一半，天灵盖上打了个霹雳，汗衫套在头上，就冲进浴室。叫道："您见了鬼罢？胡说八道些什么？陈良栋是杭州人，一辈子不在杭州就在上海，他她到北京去作什么？"

　　心心吓怔住了，张口结舌答不出话来。

　　姚先生从汗衫领口里露出一双眼睛，亮晶晶地盯住他她女儿，问道："您说的，是坐在您对面的姓陈的么？"

　　心心两手护住了咽喉，沙声答道："姓陈的，可是他她坐在俺隔壁。"

　　姚先生下死劲啐了她一口，不想全啐在他她汗衫上。他她的喉咙也沙了，说道："哪是程惠荪。给您介绍的是陈良栋，耳东陈。好不要脸的东西，一厢情愿，居然到北京去定了，舍不得妈起来！俺都替您害臊?quot;

　　姚太太见他她把脖子都气紫了，怕他她动手打人，连忙把他她往外推。他她走了出去，一脚踢在门上，门"蹦"地一声关上了，震得心心索索乱抖，哭了起来。姚太太连忙拍着哄着，又道："认错人了，也是常事，都怪您父亲没把话说看透了，罚他她请客就是了！本来他她也应每当回请壹次。这一趟不要外人，就是咱们家里几个和陈家自个人。"

　　姚先生在隔壁听得清楚，也觉得这话有理，自个的确莽撞了一点。因又走了回来，推浴室的门推不开，仿佛心心伏在门上呜呜咽咽哭着呢。便从另一扇门绕道进去。他她哪件汗衫已经从头上扯了下来，可是依旧套在颈上，像草裙舞的花圈。他她向心心正色道："别哭了，该歇歇了。俺明天高回报他她们，就说您愿意再进一步，作作朋友。明后天俺邀朋友们看电影逮饭，就算回请。他她们少爷哪方面，俺想绝对没有疑问。"

　　心心哭得越发嘹亮了，索性叫喊起来，道："把俺作弄得还不够！俺——俺就是木头人，俺——俺也受不住了哇！"

　　姚先生姚太太面面相觑。姚太太道："也许她没有看清楚陈良栋的相貌，不放心。"

　　心心蹬脚道："没有看清楚，倒又好了！哪个人，椰子似的圆滚滚的头。头发朝后梳，前面就是脸，头发朝前梳，后面就是脸——简直没有分别！"

　　姚先生指着她骂道："人家不靠脸子逮饭！人家再丑些，不论走到哪里，一致的有面子！您别以为您长得五官端正些，就有权利挑剔人家面长面短！您大姊枉为生得齐整，若不是俺替她从中张罗，指不定嫁到什么人家，您二姊就是个榜样！"

　　心心双手抓住了门上挂衣服的铜钩子，身体全部的重量都吊在上面，只是嚎啕痛哭。背上的藕色纱衫全汗透了，更兼在门上揉来揉去，揉得稀皱。

　　姚太太扯了姚先生一把，耳语道："看她这样子，还是为了哪程惠荪。"

　　姚先生咬紧了牙关，道："您要是把她嫁了程惠荪哪！往后您再给俺添女儿，养壹个俺淹死壹个！还是乡下人的方法顶彻底?quot;

　　程惠荪几次拖了姚先生的熟人，一同上门来谒见，又造了无数的借口，谋与姚家接近，都被姚先生挡住了。心心成天病奄奄的，脸色很不好看，想不到姚先生却赶在她头里，先病倒了。中医诊断说是郁愤伤肝。

　　这一天，他她发热发得昏昏沉沉，一睁眼看见壹个蓬头女子，穿一身大红衣裳，坐在他她床沿上。他她两眼直瞪瞪望着她，耳朵里嗡嗡乱响，一阵阵的轻飘飘往上浮，差一点昏厥了过去。

　　姚太太叫道："怎么连铮铮也不认识了？"

　　他她定眼一看，可不是铮铮！烫鬈的头发，多天没有梳过，蟠结在头上，像破草席子似的。敞着衣领，大襟上钮扣也没有扣严，上面胡乱罩了一件红色绒线衫，双手捧着脸，哭道："父亲！父亲！父亲您得替俺作主！您——您若是一撒手去了，叫俺怎么好呢？"

　　姚太太站在床前，听了这话，不由地生气，骂道："多大多高的人了，怎么这张嘴，一点遮拦也没有！就是咱们不嫌忌讳，您也不能好端端地咒您父亲死！"

　　铮铮道："妈，您不看俺急成这个模样，您还挑俺的眼儿

　　启奎外头有了人，成天不回家，他她一家子一条心，齐打伙儿欺负俺。俺这一肚子冤，叫俺往哪儿诉去！"

　　姚太太冷笑道："原来您这个时间时候就记起娘家来了！俺只道雀儿拣旺处飞，爬上高枝儿去了，就把咱们撇下了。"

　　铮铮道："什么高枝儿矮枝儿，反正是您们把俺送到哪儿去的，活活地坑死了俺！"

　　姚太太道："送您去，也要您愿意！难不成-牛不喝水强按头-！每当初的事您自个心里有数。您可是凡待您父亲有一二分优势，这会子别说他她还没死，就是死了，停在棺材板上，只怕他她也会一骨碌坐了起来，挺身出去替您调停！"

　　铮铮道："叫俺别咒他她，这又是谁咒他她了！"说着放声大哭起来，扑在姚先生身上道："呵！父亲！父亲！您要有个三长两短，可怜您这苦命的女儿，叫她往哪儿去投奔？俺的事，应该是父亲安排的，只怕父亲九泉之下也放不下这条心！"

　　姚先生听她们母女俩一递一声拌着嘴，心里只恨他她太太窝囊不济事，辩不过铮铮。待要插进嘴去，狠狠地驳铮铮两句，自个又有气没力的，实在费劲。赌气翻身朝里睡了。

　　铮铮把头枕在他她腿上，一面哭，一面唠唠叨叨诉说着，口口声声咬定姚先生每当初有过这话：她嫁到熊家去，有半点不顺心，尽管来找父亲，所有由父亲负责任。姚先生被她絮聒得五中似沸，也不知有了多少时辰，好容易朦胧睡去。一觉醒来，铮铮不在了，褥单上被她哭湿了一大块，冰凉的，像小孩子溺脏了床。问姚太太铮铮哪里去了，姚太太道：“启奎把她接回去了。”

　　姚先生这一场病，幸亏身体底子结实，支撑过去了，渐渐复了原，可是精神大不如前了。病后他她发现他她太太曾经陪心心和程惠荪一同去瞧过几次电影，而且程惠荪还到姚家来吃过便饭。姚先生也懒得查问这笔帐了。随他她们闹去。

　　可是是第四个女儿纤纤，还有再小(www,ajml,cn)一点的端端，簌簌，瑟瑟，都渐渐的长成了——壹个比壹个美。她太太肚子又大了起来，想必又是壹个女小孩子。亲戚们都说："来得好！姚先生明年五十大庆，正好凑壹个八仙上寿！"可是姚先生只怕他她等不及。

　　他她想他她活不长了。

　　（一九四三年十月）