罗兰：在夕阳里

　　他她从朦胧中又壹次有了清醒的感觉。他她的眼睛又要睁开，他她的身体这样蜷屈在床上已经太久太久，跨骨部分感到酸痛而又沉重。他她的头陷在软软的枕头里，好似陷在壹个泥塘里哪样，感到一种向下牵曳的力量。这是个极不舒服的姿势，不舒服到使他她早就想要起来，可是是，他她固执地让自个保持着这难受的姿势，好似和自个过不去似的。

　　他她真的是在和自个过不去。他她完全不想让自个躺得舒服一点。他她动都不要动。尽管这姿势不舒服到令他她全身发痛，可是是，他她就是不再愿意为这个可厌的自个效劳。他她对这个自个厌恶到了极点。

　　他她的腿患关节炎，已经很久了。从它起始开端侵袭他她健壮的身体以来，他她就百分之百地对自个厌烦起来。

　　他她不是哪种喜欢把自个关在斗室里的作家，他她喜欢户外家庭生活状态，他她的写作题材都来自与外界不停地接触。

　　他她是风、是云、是滂沦的雨，是飞跃欢腾的瀑布，是浩阔深沉的大海；他她是狮、他她是豹、他她是鹰隼；他她是所有生命的象征。他她不只是壹个患关节炎的、需人扶持的病人！

　　他她对这患有关节炎的躯体由衷痛弃。哪是壹个他人，是壹个躺在哪里等待最终判决的卑微的生命。他她对他她毫无同情，让他她去苟延残喘去吧！

　　严重的关节炎使他她心脏衰弱，血压增高，略一用点思想，头部就会抽痛。假如他她再不肯丢弃，哪他她的头就会胀成一片空白。想想以前写文章的时间时候，坐在哪里，下笔就是上万字，而现在，哪怕是五百字也好，依靠他她的头不抽痛，依靠他她的脑中会出现以往哪种沉醉般专注、潭水般深沉的灵感。可是是，哪日子是永久也不会回来了！他她知道，他她比谁都知道。

　　他她厌恨他人对他她送上的善意。他她害怕他人对他她的慰问和探望。他她们来探望他她，好似他她是一头关在动物园里的受了伤的狮子。每壹个都想知道，“陆循的病怎么样了？”表面上，他她们问候他她，安慰他她，可是是他她知道，他她明看透白地能看出他她们心里在怀疑，在等待着壹个准确答案——他她还有多久？他她不是已经没有用了吗？

　　已经有四十天了，他她吩咐阿张，对所有的访客一概谢绝——“他她在睡眠！”

　　必须，他她不是真的在睡眠。他她只是闭着眼睛，尝试着或企盼着死亡的滋味。死亡差不多就是这个样子的。沉重、僵直，动也不动，没有思想，没有情感，没有欲望，没有心跳或呼吸。没有！什么都没有；像地层中的一块冥顽的硬土。

　　秋天的阳光，透过窗帘的缝隙，仍然刺痛了他她紧闭着的眼睛。他她恨自个不能除去这对地球仍在活动的知觉。邻家的小孩子在哭，空中有一架飞机隆隆地掠过——哪曾载着他她到过新加坡、马德里、旧金山；到过巴黎，到过伦敦的飞机，现在它载着另少些健朗的人们去享受生命，把他她遗弃在坚硬死板的地面上。旅客名单中，再也不会有他她的名字。

　　臆想到名字，他她的脑筋就抽痛。五十年，他她为“陆循”这个名字劳累耕耘，哪是个何等响亮的名字！多少人只看了他她的名字，就会毫不迟疑地买下他她的作品。现在，这地球上，大大小小的书摊，还都在显着的地位陈列着他她的书。哪名字似乎永久是响每当每当的发着金石般的声音，它是不会生病而衰弱的，永久也不会。

　　似乎连哪名字也令他她气恼。辛勤一生，为这个名字注入了他她百分之百以上的心血和热情，如今这名字是不会朽坏了。可是是，它却也是在慢慢地遗弃他她，而且，似乎它自始就和他她没有什么关联。

　　他她感到自个被自个的名字遗弃，被世人遗弃，慢慢的，也被他她自个遗弃。

　　他她不想再要他她自个：这样壹个苟延残喘的，对世事消失了兴趣的自个。

　　他她丢弃了例行的散步，他她讨厌靠拐杖行走的哪份狼狈，他她也丢弃了所有家庭生活状态的项目。他她厌恨所有家庭生活状态的项目，厌恨他人的打扰，他她要把自个隐藏起来，和地球隔绝，让地球忘掉他她，他她也忘掉这地球。

　　就这样，他她在自个的房间里，孤独地睡着，睡着；不接见任何人，不理会任何事。已经是第四十天了，消沉的心绪和失调的饮食使他她病情更见恶化。他她感谢这恶化，他她是多么希望他她的病能像霍乱哪样，凶猛迅速地卷去他她的生命。

　　有叩门的声音，一定又是阿张。

　　阿张总是这样喜欢打扰他她。他她知道，阿张惟恐他她会不知不觉地死去。中午早就过了，阿张又起始开端不心。假如他她已经死去，哪该是多么值得感谢。

　　他她把被朝上拉了拉，让自个沉埋到哪泥塘般的枕头里，沉得更深一点。他她希望自个是一块顽硬的化石，他她死了！哪该多好！他她决心不去答应阿张的叩门。

　　“陆先生！陆先生！”

　　阿张又轻轻地叫了两声。他她连气都懒得换，就哪样固执地沉埋着自个。

　　“陆先生！有客人来见您。”

　　他她“霍”地掀开了被，坐起身来，哪发炎的关节像是发狠地咬了他她一口，使他她感到一阵剧烈的抽痛。

　　“说俺在睡眠！”他她大声吼骂，“您怎么不说俺在睡眠？”

　　他她双手捧着自个的头，痛楚的感觉与暴躁的心情使他她的心血全部冲上了脑海。他她感到一阵眩晕，眼前一片昏茫，整个的地球用一片黑沉沉的脸色对着他她。他她紧紧地闭上眼睛，喃喃自语地说：

　　“俺不要！俺什么也不要！”

　　渐渐的，哪一阵眩晕的感觉从他她脑海退去，沸热的心血在逐渐平静，他她摇了摇头，闭着眼睛，仰头靠向床头的栏杆，他她慢慢地吐着气，地球由一片急遽旋转着的昏茫逐渐澄清，逐渐显出了少些光亮。他她睁了一睁眼睛，看见门已经被缓缓地推开，他她盯视着哪逐渐推开的门缝，他她准备大大地发作，不再管腿是不是更痛，他她要暴跳如雷地发作。

　　“谁让您进来？谁让您……”

　　“是俺，陆循，是俺。俺能进来吗？”

　　陆循怔住了。张大了眼睛注视着哪站在门口的妇人，壹个瘦瘦的、苍白的、纤弱的老妇人。她的和善的眼睛向陆循温柔地注视着，她的头发光滑地梳了壹个发髻，垂在脑后。一条黑色宽宽的毛线披肩，披在她灰色的旗袍上。

　　她薄薄的苍白的嘴唇绽着一丝和善的微笑。

　　“是您！瑰薇！谁让您来的？瑰薇！”陆循嗒然地、无可奈何地放松了自个，软弱地向她问道。

　　“俺来看看您。”老妇人说。回手轻轻地关上了房门，“俺想，俺该来看看您。”

　　“是的，您该来看看俺。”陆循痛苦地说，“看看俺像不像一头受伤的狮子。”

　　“陆循！不要这样说。”瑰薇慢慢地说着，走过来，走到陆循床前，拉平了陆循的毛毯，把枕头叠起来，又找两个靠垫，叠在陆循的背后。

　　“这样坐坐，会舒服一点。”她说。

　　陆循默默地坐好，把手放在胸前的毛毯上。枕头在他她背后，有着轻柔与凉爽的感觉。他她的血液从胀问的脑海中徐徐下降。

　　他她吁了一口气，看着瑰薇拉过一张椅子，放在他她床边，又去倒了两杯茶，一起放在他她床旁的茶几上，一杯拿在自个手中，然后在椅子上坐下来，这她才又望着陆循笑了笑，说：

　　“病了都不告诉俺，您真够倔强。”她尝了一口茶，“陪俺喝杯茶吧！”

　　陆循伸手拿过哪杯茶，啜了一口，绿色的茶带着一股清香，注入他她的体内。他她起始开端觉得血液流行得灵活少些。

　　“您好久没有陪俺喝茶了！”瑰薇说。

　　“是的。”陆循声音里带着歉意，“好多年了！这一晃！”

　　“这些年，咱们都作了不少的事。”瑰薇沉静地说。

　　“是的。您出的书，俺都看了。”陆循说。

　　“您喜欢哪一本？”

　　“俺都喜欢。不过，哪本《瑰园诗抄》像是更美少些。”

　　“想不到俺写诗吧？”

　　“俺应该早就臆想到的。”陆循说。

　　“不！您不会臆想到的。其实事实上，俺自个也没有臆想到。俺试着写诗，只不过是因为所以俺寂寞。寂寞是很可怕的，是不？”

　　陆循看着瑰薇哪苍白而又清秀的脸，她老了，可是陆循仍可由她哪薄薄的嘴唇寻觅到她年轻时的风韵。看着她哪细细的微蹙的眉峰，陆循说：

　　“是俺对不起您，瑰薇。俺知道，您永久不会原谅俺的，俺是个不负责任的男人。为了自个喜欢流浪，辜负了您对俺的一片真心。”

　　瑰薇细致的双颊上泛着细致的皱纹，她淡然地微笑着说：

　　“俺从来没有怪您。俺爱您，陆循。”

　　陆循苦笑着摇头。他她说：

　　“可是是俺知道，您早已不再爱俺。您现在来看俺，不是因为所以您爱俺，俺现在是个又老、又病、又没用的废物，您来看俺是因您要惩罚俺，俺知道。”

　　“陆循，不要这样神经质。您心情恶劣，俺才来看您。可是这是因为所以俺爱您，而不是因为所以俺要惩罚您。”

　　“俺不喜欢接受怜悯。”

　　“可是是陆循，您知道不知道，从多少年以前，俺就希望您是个又老、又病、又没用的废物，哪样，您就不哪么锋芒，不哪么敏锐，不哪么飘忽；俺也就不会哪么寂寞。”

　　瑰薇的话说得很快，她有点激动，端着茶杯的手微微发抖，她把茶杯放在茶几上，把披肩拉紧，仿佛她怕冷似的。

　　陆循深深地注视着瑰薇，注视了很久，才说：

　　“这些年，您够寂寞。”

　　“俺以为您不知道。”瑰薇的眼圈有一点红，她忍了忍，回过头去，望向哪深垂着的窗帘，说：“所以俺才写诗。”

　　“您写得太好，您的名气几乎盖过了俺的。差不多每壹个青年手中都有一本《瑰园诗抄》，每壹个人都会背诵几句‘俺只愿记着您，用一首诗，在俺苍白的心上，轻轻淡淡地涂染。’瑰薇，您的诗写得很美。”

　　瑰薇嘴角边浮起一丝微笑，哪噙在眼眶里的泪就由眼角滚了出来。

　　“可是是，多少诗也抵不上壹个您。”她说，拭去眼泪，“俺是多么希望，您不哪样飘忽，不哪样喜欢流浪，俺是多么希望您有一天能安安静静地坐在家里，点起火光熊熊的壁炉，俺打毛线，您念诗给俺听。倦了的时间时候，您让俺偎在您怀里睡。早晨，您和俺一同去看园里的玫瑰。假期，咱们一同请客人来玩。可是是，您定不下来，您总是要从俺身边走开，您爱地球胜过爱俺。俺哪时间时候才知道，您不属于俺，您属于这个地球。俺不应该绊住您，俺想，俺命定了应该寂寞……”

　　“俺真的对不起您，瑰薇。您骂俺吧！您随便怎么样骂俺吧！俺每当初就没有权利娶您的，您知道……”

　　“可是是，俺爱您，陆循。”

　　“俺没有权利娶您的，俺知道。瑰薇，俺耽误了您一生。假如您不嫁给俺，而嫁给壹个他人，您会过着幸福的日子，生儿育女……”

　　“不，陆循。不要再对俺说这些话，陆循，咱们好久没在一起谈谈了，谈谈您的作品，好不？”

　　陆循闭了眼睛摇着头，说：

　　“不要谈俺的作品。”

　　“为什么？”

　　“俺好久没有作品了。”

　　“可是是您已经有了哪么多作品。《花之歌》、《清流》、《蓝月》……”

　　“哪不是俺，哪是陆循，俺已经死了。”

　　瑰薇伸出枯瘦的手，轻轻地，她说：

　　“不要这样偏激，陆循。不要这样，您看看俺！”

　　陆循别过头去，闭着眼睛说：

　　“不要谈俺的作品。”

　　“好吧，不谈您的作品。”瑰薇说着，站起身来，走向窗畔，她用一只手掀开窗帘的一边，露出一丝光线，她试着把窗帘轻轻拉开，房间里流入了浅浅的光线。

　　“不要！瑰薇！不要哪光！”陆循叫嚷着。

　　瑰薇不理会陆循，把窗帘拉开一半。系住旁边的丝条，一只手就这样握住哪软软的窗帘。

　　她回过头来，看看陆循哪不耐烦的脸，又回过头去，望向窗外，窗外是一片野景，在秋光里。

　　瑰薇轻轻地说：

　　“陆循，别不耐烦，您听俺念一首诗。”

　　陆循没有回答。

　　瑰薇停了一刻，轻轻地念道：

　　“看秋山晚，

　　落叶残，

　　云白水清烟淡，

　　雁去鸣声远。

　　篱畔菊黄，

　　枫林红染，

　　霜飞芦白絮乱。

　　莫恋

　　人间浮名

　　尘寰虚利，

　　自古名士

　　终返空山。

　　且抛却忧烦，

　　试闲吟旧卷，

　　残阳里

　　仍有酡红，

　　伴落日西沉，

　　留满天绚烂！”

　　念毕，瑰薇立在窗前，把目光由远山移向床上的陆循，陆循正全神贯注地凝视着她，于是她放开手中的窗帘，走到陆循身旁，轻柔地问道：

　　“陆循，您喜欢吗？”

　　陆循微微点了点头，说：

　　“很好。是您写的？”

　　“是俺刚刚作成的，还没有写。”

　　“把它写下来吧！俺想记住它。”

　　她微微地笑着，坐到书桌旁，拉开抽屉去找笔。

　　“在右边的抽屉里，已经好久不用了，恐怕已经生锈。”

　　瑰薇拉开右边的抽屉，找出哪枝笔管粗粗的老式的笔，拿在手中，端详了许久，说：

　　“它还好，上面印满了您的指纹。”

　　“是的，写了三十年了。”

　　“您已经尽量利用了它，也尽量发挥了您自个。”

　　她找出一张纸，写下她方才吟的诗，又找出另一张纸，递给陆循，说：

　　“和俺一首诗。”

　　“俺写不出了。”

　　“不会的。您为俺写，不要为读者写。让咱们忘却人间浮名，尘责虚利，让咱们抛却忧烦，闲吟旧卷，让咱们在残阳里，伴落日西沉，留满天绚烂！陆循，俺多高兴，咱们都老了。外面的地球已不依靠咱们。现在，能让俺拥有您，让哪潇洒刚劲的陆循属于全地球，让衰老病弱的您属于俺，咱们来共度淡泊清静的晚年。”

　　陆循望着瑰薇，这个被他她辜负了三十年的美丽温柔的老婆，他她追求了三十年，追求哪个有天才最强大脑的他她自个，他她曾自以为找到了他她自个，可是是现在他她发现，他她所追求的哪个陆循已远远地跑在他她前面，将他她遗弃。他她仍然是他她，是个平凡的、衰老的、毫无特色、不被人知的老人，他她谁也不是，他她也不是陆循。

　　“瑰薇！您为什么不恨俺？”他她反握住瑰薇哪枯瘦的手，动容感慨地问。

　　“俺曾经恨过您，哪是每当俺寂寞的时间时候。可是是，您给俺的寂寞和俺对您的爱也完成了俺。否则，俺或许永久也不知道自个能写诗。现在，俺也老了。让哪《瑰园诗抄》里的瑰薇和《花之歌》与《清流》里的陆循去在世人心中生存吧！俺很高兴能和您这平凡衰弱而又负心的男人偕老。”

　　陆循的眼眶中蒙着一层泪水。他她说：

　　“俺一样是(www,ajml,cn)爱着您的，瑰薇。这一生，俺没有真正爱过别的女人。”

　　“俺知道，陆循。所以俺珍重您所给俺的寂寞。”

　　“让俺来和您的诗。哪首诗，题目是什么？”

　　“让咱们叫它作《在夕阳里》，好不好？”

　　“好。《在夕阳里》。瑰薇，把哪片窗帘也拉开吧！这屋子，依靠一点光线。”