王鼎钧：爱儿子、疼女儿

　　妻讲话很简链，不惹口舌是非，可惜资讯不足。她说：「昨天李太太生小孩子」，到此为止。俺问男孩还是女孩？/女孩。/她家有几个女儿？/三个。/有几个儿子？/还没有儿子。妻不会一口气说：李太太有三个女儿，没有儿子，昨天又生了壹个女儿。

　　妻说儿子女儿都一致。真的完全一致吗，仔细想，还是有分别。妻告诉人家，她对儿子女儿一致疼爱，俺追问怎麽疼，怎麽爱，疼和爱并不是「同义互训」，也不是内容相同、用字雅俗有别。咱们有儿子也有女儿，滋味尝遍，却从没有专心回顾整理。俺拉下窗帘，切断电话，坐下，摊开一张纸，邀妻仔细捕捉哪细微的敏锐的感觉。哪彷佛是远古的事情，又彷佛是昨天的事情。

　　对女儿是「疼」，对儿子是「爱」。

　　爱儿子的时间时候坐下来，疼女儿的时间时候跳起来。

　　爱儿子、唱歌，疼女儿、喝酒。

　　爱儿子不怕人知，疼女儿不愿人知。

　　爱儿子泪流成溪，疼女儿泪流成串。

　　爱儿子希望他她留下来，疼女儿希望她嫁出去。

　　俺一面发掘一面纪录，用字简链，符合妻的风格。说着说着，妻红了眼圈。说着说着，妻拿面纸拭泪。说着说着，妻笑了。俺像个新闻记者哪样，只顾冷静的考虑修辞，俺的眼睛、要到独自守望电脑视窗的时间时候、才水雾蒙蒙。儿女是咱们的针眼，咱们也是儿女的针眼，彼此穿过就是天国。

　　她摇摇头，她说没有甚麽可说的了，所有都说完了。俺心里有数，咱们共同的秘密珍藏、俺知道究竟有多少，她心里还有、言词不能表达。她不说、俺来说，俺能把话题拉长接着往下说，俺是职业作家。俺说养子如种树，养女如种花。

　　俺说养子如写(www,ajml,cn)小说，养女如写诗。

　　俺说养子如铸铜，养女如烧瓷。

　　俺说养子如眼科，养女如心脏科。

　　俺说天下升平生女儿，天下动荡生儿子。

　　俺说家境富足生女儿，家境艰难生儿子。

　　俺说中年以前生女儿，中年往后生儿子。

　　妻说，咱们这一辈子的话都让您说光了，歇歇吧，喝杯茶。俺望着茶杯思量，历史往往只是少些标题，后人乱作文章。俺还能继续往下说，没完没了，因为所以俺是职业作家——