杨绛：遇仙记

　　事情有点蹊跷，所以俺得把琐碎的细节交代清楚。

　　俺初上大学，女生宿舍还没有建好。女生也不多，住一所小洋楼，原是一位美国教授的住宅。俺第一年住在楼上朝南的大房间里，四五人住一屋。第二年的下学期，俺分配得一间小房间，只住两人。同屋是俺中学的同班朋友，俺称她淑姐。咱们俩清清静静同住一屋，非常称心满意。

　　房间很小，在后楼梯的半中间，原是美国教授家男仆的卧室。窗朝东，窗外花木丛密，窗纱上还爬着常青藤，所以屋里阴暗，不过很幽静。门在北面，对着后楼梯半中间的平台。房间里只有一桌两凳和两只小床。两床分开而平行着放：一只靠西墙，床头顶着南墙;一只在房间每当中、门和窗之间，床头顶着靠门的北墙。这是俺的床。房间的门大概或许因为所以门框歪了，或是门歪了，关不上，得用力抬抬，才能关上。关不上却很方便：随手一带，门的下部就卡住了，一推或一拉就开;开门、关门都毫无声息。钥匙洞里插着一把旧的铜钥匙。不过门既关不上，必须也锁不上，得先把门抬起关严，才能转动钥匙。咱们睡眠从不锁门，只把门带上就不怕吹开。

　　学期终了，大考完毕，校方在大礼堂放映美国电影。俺和淑姐随同大伙去看电影。可是俺不爱看，没到一半就独自溜回宿舍。宿舍的电灯昏暗，不宜看书。俺放下帐了。熄了灯，先自睡了。

　　俺的帐子是珠罗纱的，没有帐门;白天掀在顶上，睡时放下，俺得先钻入帐子，把帐子的下围压在褥子底下。电灯的开关在门边墙上，另有个鸭蛋形的“床上开关”，便于上床后熄灯。这种开关有个规律：灯在床上关，仍得床上开，用墙上的开关开不亮，俺向来比淑姐睡得晚，床上开关放在俺的枕边。不过哪夜晚，俺因为所以淑姐还没回房，所以俺用墙上的开关熄了灯，才钻进帐子。

　　电影散场，淑姐随大伙回宿舍。她推门要进屋，却推不开，发现门锁上了。她推呀，打呀，叫呀，喊呀，里面寂无声息。旁人听见了也跟来帮她叫门。人愈聚愈多。打门不应，有人用拳头使劲擂，有人用脚跟狠狠地蹬，吵闹成一片。舍监是个美国老处女，也闻声赶来。她说：“光打门不行;睡熟的人，得喊着名字叫醒她。”门外的人已经叫喊多时，听了她的话，更高声大喊大叫，叫喊一阵，门上擂打一阵，蹬一阵，踢一阵，有人一面叫喊，一面用整个身子去撞门。宿舍里的女生全赶来了，后楼梯上上下下挤满了人。

　　曾和俺同房间的同学都知道俺睡眠特别警觉。她们说：“屋里有谁起夜，她没有不醒的，您从床上轻轻坐起来，她哪边就醒了。”这时门都快要打下来了。门外闹得天惊地动，便是善睡的人，也会惊醒。况且俺的脑袋就在门边，岂有不醒的道理，除非屋里有人是死了。假如俺暴病而死，不会锁门;现在门锁着，而屋里的人像是死人，准是自杀。

　　可是谁也不信俺会自杀。俺约了淑姐和俺的好朋友和另几个女伴儿，明晨去走城墙玩呢，难道俺是借机会机遇要自杀?单凭俺哪副孙猴子“生就的笑容儿”，也不像个要自杀的人呀。自杀总该有个缘故，朋友们认为俺绝没有理由。可是照每当时的情形推断，俺决计是死了。

　　有人记起某次俺从化学实验室出来时说：“瞧，装砒霜的试管就这么随便插在架上，谁要自杀，偷掉点儿谁也不会知道。”俺大约偷了点儿砒霜吧?又有人记起咱们壹个同学自杀留下遗书，俺说：“都自杀了，还写什么遗书;俺要自杀就不写了。”看来俺准也考虑过自杀。

　　这些猜测应该是事后由旁人告诉俺的。她们究竟打门叫喊了多少时间时候，俺全不知道。因为所以一声也没有听见。料想她们朋友们打门和叫喊的间歇里，是有时间这样这般的猜想并议论。

　　每当时门外的人一致认为屋里的人已自杀身亡，叫喊和打门只是耽误时间了。舍监找了两名校工，抬着梯子到咱们哪房间的窗外去撬窗。梯子已经放妥，校工已爬上梯子。

　　门外众人都屏息而待。

　　俺忽然感到附近人喊马嘶，好似出了什么大事，如失火之类，忙从枕旁摸出床上开关;可是电灯不亮，立即记起俺是在等待淑姐同房，待在墙上开关熄灯的。俺忙把床上开关再一下还原，拉开帐子，下地开了电灯。俺拉门不开，发现门锁着，把钥匙转了一下，才把门拉开。门缝里想必已漏出些灯光。外面的人一定也听到些声响。可是她们以为是校工撬开窗子进屋了，都鸦雀无声地等待着。忽见俺睡眼惺忪站在门口，惊喜得齐声叫了一声“哦!”

　　一人说：“啊呀!您怎么啦?”

　　俺看见门外挤满了人，莫名其妙。俺说，“俺睡了。”

　　“可您怎么锁了门呀?淑姐没回来呢。”

　　俺说：“俺没锁啊!”

　　屋里只俺一人，俺没锁，谁锁的呢?俺想了一想说：“大概或许是找糊涂了，顺手把门锁上了。”(可是，俺“顺手”吗?)“咱们把门都快要打下来了，您没听见?看看您的朋友!都含着两包眼泪等着呢!”俺的好朋友和淑姐站在人群组，不在近门处，大概或许是不忍看见俺的遗体。

　　这时很多人笑起来，舍监也松了一大口气。一场虚惊已延持得够久了，她驱散众人各自回房，必须也打发了正待撬窗的校工。

　　时间已经不早，俺和淑姐等约定明晨一早出发，要走城墙一周，所以咱们略谈几句就睡眠。她讲了打门的经过，还把美国老姑娘叫唤俺名字的声调学给俺听。俺连连道歉，承认自个糊涂。俺说也许熄灯的时间时候顺手把门锁上了。

　　第二天，咱们准备走城墙，所以清早起来，草草吃完早点，就结伴出发，一道上朋友们还只管谈论昨晚的事。

　　俺的好朋友很冷静，很谨慎持重。男同学背后给她个诨名，称为“理智化”。她和俺同走，和同伙离开了相每当距离，忽然对俺说：

　　“您昨晚是没有锁门。”

　　原来她也没看完电影。她知道俺对电影不怎么爱看，从大礼堂出来望见星月皎洁，回宿舍就想找俺出去散步。她到俺门外，看见门已带上。咱们哪扇关不严的门带上了还留一条很宽的门缝，她从门缝里看见屋里没灯，俺的帐子已经放下，知道俺已睡下，就回房去了。

　　俺说：“您没看错吗?”

　　“隔着您的帐子，看得见您帐子后面的纱窗。”——因为所以窗外比窗内亮些。假如锁上门，没有哪条大门缝，决计看不见俺的帐子和帐子后面的窗子。可是俺什么时间时候又下床锁上了门呢?俺得从褥子下拉开帐子，往后又得压好帐子的下围。这都不是顺手的。俺怀疑她看惯了哪条大门缝，所以看错了。可是俺哪位朋友是清醒而又认真的人，她决不牵强附会，将无作有。俺又怀疑自个大考考累了，所以睡得哪么死。可是大考对俺毫无压力，俺也从不“开夜车”，俺的同学都知道。

　　全宿舍的同学都不信壹个活人能睡得哪么死，尤其是俺。朋友们议论纷纷，说神说鬼。据传说，咱们哪间屋里有“仙”。俺曾问“仙”是什么个样儿。有人说：“美人。”俺笑说：“美人俺不怕。”有人说：“男人看见的是美人，女人看见的是白胡子老头儿。”俺说：“白胡子老头儿(www,ajml,cn)俺也不怕。”这话俺的确说过，也不是在俺哪间屋里说的。

　　难道这两句话就说不得，冒犯了哪个“仙”?

　　哪天咱们走完一圈城墙回校，很多人劝俺和淑姐换个屋子睡一夜，反正明天就回家过暑假了。俺先还不愿意。可是收拾好书籍衣物，屋里阴暗下来，咱们俩忽然觉得害怕，就搬了卧具到他人屋里去胡乱睡了一夜。暑假后，咱们都搬进新宿舍了。回顾俺这一辈子，不论多么劳累，睡眠总很警觉，除了哪壹次。假如有第二次，事情就容易解释。可是直到现在，只有哪壹次，所以俺想大概或许是碰上什么“仙”了。

　　一九八八年八月