杨绛：咱们仨

　　咱们第壹次到伦敦时，锺书的堂弟锺韩带咱们参观大英博物馆和几个有名的画廊以及蜡人馆等处。这个暑假他她一人骑了一辆自行车旅游德国和北欧，并到工厂实习。锺书只有佩服的份儿。他她绝没这等本领，也没有这样的兴趣。他她只会可怜巴巴地和俺一起“探险”：从寓所到海德公园，又到托特纳姆道的旧书店；从动物园到植物园；从阔绰的西头到东头的贫民窟；也会见了少些同学。

　　巴黎的同学更多。不记得是在伦敦还是在巴黎，锺书接到政府每当局打来的电报，派他她作一九三六年“地球青年大会”的代表，到瑞士日内瓦开会。代表共三人，锺书和其他她两人不熟。咱们在巴黎时，不记得经何人介绍，一位住在巴黎的中国共产党员王海经请咱们吃中国馆子。他她请俺每当“地球青年大会”的共产党代表。俺很得意。俺和锺书同到瑞士去，有俺自个的身份，不是跟去的。

　　锺书和俺随着一群共产党的代表一起行动。咱们开会前夕，乘夜车到日内瓦。咱们俩和陶行知同壹个车厢，三人一夜谈到天亮。陶行知还带俺走出车厢，在火车过道里，对着车外的天空，教俺怎样用科学方法，指点天上的星星。

　　“地球青年大会”开会期间，咱们两位大代表遇到可溜的会，一概逃会。咱们在高低不平、窄狭难走的山道上，“探险”到莱蒙湖边，妄想绕湖一周。可是愈走得远，湖面愈广，没法儿走一圈。

　　要紧的会，咱们并不溜。例如中国青年向地球青年致辞的会，咱们都到会。上台发言的，是共产党方面的代表；英文的讲稿，是钱锺书写的。发言的反应还不错。

　　咱们从瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一两星期。

　　每当时咱们有几位老同学和朋友在巴黎大学（Sorbonne）上学，如盛澄华就是俺在清华同班上法文课的。据说咱们如要在巴黎大学攻读学位，需有两年学历。巴黎大学不像牛津大学有“逮饭制”保证住校，不妨趁早注册入学。所以咱们在返回牛津以前，就托盛澄华为咱们代办注册入学手续。一九三六年秋季始业，咱们虽然身在牛津，却已是巴黎大学的学生了。

　　达蕾女士这次租给咱们的一套房间比上次的像样。咱们的澡房有新式大澡盆，不再用哪套古老的盘旋管儿。不过热水是电热的，壹个月后，咱们方知电账惊人，赶忙节约用热水。

　　咱们这一暑假，算是远游了一趟；返回牛津，俺怀上小孩子了。成了家的人一般都盼个小孩子，咱们也不例外。好在俺每当时是闲人，等小孩子出世，带到法国，能托出去。咱们知道许多在巴黎上学的女学生有了小孩子都托出去，或送托儿所，或寄养乡间。

　　锺书谆谆嘱咐俺：“俺不要儿子，俺要女儿──依靠壹个，像您的。”俺对于“像俺”并不满意。俺要壹个像锺书的女儿。女儿，又像锺书，不知是何模样，很费想像。咱们的女儿确实像锺书，不过，这是后话了。

　　俺以为肚里怀个小孩子，可不予理睬。可是怀了小孩子，方知俺得把全身最精粹的所有贡献给这个新的生命。在低等动物，新生命的长成就是母体的消灭。俺没有消灭，只是打了壹个七折，什么都减退了。锺书到年终在日记上形容俺：“晚，季（季康，即杨绛——编者注）总计今年所读书，歉然未足……”，笑俺“以才媛而能为贤妻良母，又欲作女博士……”。

　　锺书很郑重其事，很早就陪俺到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问：

　　“要女的？”（她自个就是专家，普通病房的产妇全由她接生。）锺书说：“要最好的。”

　　女院长就为俺介绍了斯班斯大夫（DrSpence）。他她家的花园洋房离咱们的寓所不远。

　　斯班斯大夫说，俺将生壹个“加冕日娃娃”。因为所以他她预计娃娃的生日，适逢乔治六世加冕大典（五月十二日）。可是咱们的女儿对英王加冕毫无兴趣，也许她并不愿意到这个地球上来。俺十八日进产院，十九日竭尽全力也无法叫她出世。大夫为俺用了药，让俺安然“死”去。

　　等俺醒来，发现自个像新生婴儿般包在法兰绒包包里，脚后还有个热水袋。肚皮倒是空了，浑身连皮带骨应该是痛，动都不能动。俺问身边的护士：“怎么回事儿？”

　　护士说：“您作了苦工，很重的苦工。”

　　另一护士在门口探头。她很好奇地问俺：“您为什么不叫不喊呀？”她眼看俺痛得要死，却静静地不吭一声。

　　俺没臆想到还有这一招，可是是俺说：“叫了喊了还是痛呀。”

　　她们越发奇怪了。

　　“中国女人都通达哲理吗？”

　　“中国女人不让叫喊吗？”

　　护士抱了娃娃来给俺看，说娃娃出世已浑身青紫，是她拍活的。据说娃娃是牛津出生的第二个中国婴儿。俺还未十分清醒，无力谈话，又昏昏睡去。

　　锺书这天来看了俺四次。俺是前一天由汽车送进产院的。咱们的寓所离产院不算太远，可是公交车都不能直达。锺书得横越几道平行的公交车道，所以只好步行。他她上午来，知道得了壹个女儿，医院还不让他她和俺见面。第二次来，知道俺上了闷药，还没醒。第三次来见到了俺；俺已从法兰绒包包里解放出来，可是是还昏昏地睡，无力谈话。第四次是午后茶之后，俺已清醒。护士特为他她把娃娃从婴儿室里抱出来让父亲看。

　　锺书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：“这是俺的女儿，俺喜欢的。”

　　阿圆长大后，俺把父亲的“欢迎辞”告诉她，她很感激。因为所以俺每当时还从未见过初生的婴儿，据俺的形容，她又丑又怪。俺得知锺书是第四次来，已来来回回走了七趟，怕他她累坏了，嘱他她坐汽车回去吧。

　　阿圆懂事后，每逢生日，锺书总要说，这是母难之日。可是也难为了父亲，也难为了她本人。她是死而复苏的。她大概或许很不愿意，哭得特响。护士们因她啼声洪亮，称她MissSingHigh，译意为“高歌小姐”，译音为“星海小姐”。

　　单人房间在楼上。如天气晴丽，护士打开落地长窗，把病床拉到阳台上去。俺偶曾见到邻室两三个病号。估计全院的单人房不过六七间或七八间。护士服侍周到。俺的卧室是阿圆的餐室，每日定时护士把娃娃抱来吃奶，吃饱就抱回婴儿室。哪里有专人看管，不穿白大褂的不准入内。

　　一般住单人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，俺却住了三星期又两天。产院收费是一天一几尼（guinea合一,零五英镑，商店买卖用“镑”计算，可是导师费、医师费、律师费等都用“几尼”），产院床位有限，单人房也不多，不欢迎久住。俺几次将出院又生事故，产院破例让俺作了壹个很特殊的病号。

　　出院前两天，护士让俺乘电梯下楼参观普通病房——壹个统房间，三十二个母亲，三十三个娃娃，一对是双生。护士让俺看壹个个娃娃剥光了过磅，壹个个洗干净了又还给母亲。娃娃都躺在睡篮里，挂在母亲床尾。俺很羡慕娃娃挂在床尾，因为所以俺只能听见阿圆的哭声，却看不到她。护士教俺怎样给娃娃洗澡穿衣。俺学会了，只是没她们快。

　　锺书这段时期只壹个人过日子，每日到产院探望，常苦着脸说：“俺作坏事了。”他她打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。俺说，“不要紧，俺会洗。”

　　“墨水呀！”

　　“墨水也能洗。”

　　他她就放心回去。然后他她又作坏事了，把台灯砸了。俺问明是怎样的灯，俺说：“不要紧，俺会修。”他她又放心回去。下壹次他她又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了壹个，门不能关了。俺说，“不要紧，俺会修。”他她又放心回去。

　　俺说“不要紧”，他她真的就放心了。因为所以他她很相信俺说的“不要紧”。咱们在伦敦“探险”时，他她颧骨上生了壹个疔。俺也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教俺作热敷。俺安慰锺书说：“不要紧，俺会给您治。”俺认认真真每几小时为他她作壹次热敷，没几天，俺把粘在纱布上的末一丝脓连根拔去，脸上没留下一点疤痕。他她感激之余，对俺说的“不要紧”深信不疑。俺住产院时他她作的种种“坏事”，俺回寓后，真的全都修好。

　　锺书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。他她炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给俺吃。钱家的人若知道他她们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。

　　锺书顺利地通过了论文口试。同届一位留学牛津的庚款生，口试后很得意地告诉锺书说，“考官们只提了壹个疑问，往后就没有谁提问了。”不料他她的论文还需重写。锺书同学院的英国朋友，论文口试没能通过，就没得学位。锺书领到一张文学学士（B,Litt）文凭。他她告别牛津友好，摒挡行李，一家三口就前往法国巴黎。

　　这次锺书到蓝田去，圆圆并未发呆。假期中他她们俩虽然每晚一起玩，“猫鼠共跳踉”，圆圆好似已经忘了渡船上渐去渐远渐渐消失的父亲。锺书虽然一道上想念女儿，女儿好似还不懂得想念。

　　她已经会自个爬楼梯上四楼了。四楼上的三姨和咱们很亲，咱们经常上楼看望她。表姐的女儿每日上四楼读书。她比圆圆大两岁，读上下两册《看图识字》。三姨屋里有一只小桌子，两只小椅子。两个小孩子在桌子两对面坐着，壹个读，壹个旁听。哪座楼梯很宽，也平坦。圆圆一会儿上楼到三姨婆家去旁听小表姐读书，一会儿下楼和外公作伴。

　　俺看圆圆这么羡慕《看图识字》，就也为她买了两册。哪天俺晚饭前回家，大姐三姐和两个小妹都在笑，叫俺“快来看圆圆头念书”。她们把俺为圆圆买的新书给圆圆念。圆圆立即把书倒过来，从头念到底，一字不错。她们最初以为圆圆是听熟了背的。后来大大姐忽然看透了，圆圆每日坐在她小表姐对面旁听，她认的全是颠倒的字。哪时圆圆整两岁半。俺父亲不赞成太小的小孩子识字，她识了颠倒的字，慢慢地自会遗忘。可是大大姐认为应每当纠正，特地买了一匣方块字教她。

　　俺大姐最严，不许每当着小孩子的面称赞小孩子。可是是她自个教圆圆，就把自个的戒律忘了。她叫俺“来看圆圆头识字”。她把四个方块字嵌在一块铜片上，叫声“圆圆头，来识字”。圆圆已能很自在地行走，壹个小人儿在地下走，显得房间很大。她走道的姿态特像锺书。她走过去听大姨教了一遍，就走开了，并不重复读一遍。大大姐完全忘了自个的戒律，对俺说：“她只看一眼就认识了，不用温习，全记得。”

　　俺二姐比大姐小四岁，母亲教大姐方块字，二姐坐在母亲怀里，大姐识的字她全认得。父亲在外地上班，回家得知，急得怪母亲胡闹，把小孩子都教笨了。母亲说，没教她，她自个认识的。父亲看了圆圆识字，想是记起了他她最宝贝的二姐。父亲对俺说：“‘过目不忘’是有的。”

　　抗日战争结束后，俺家雇用壹个小阿姨名阿菊。她母亲也在上海帮佣，因换了人家，改了地址，特写个明信片告诉女儿。俺叫阿菊千万别丢失明信片，丢了就找不到母亲了。阿菊把明信片藏在枕头底下，最终丢失了。她急得要哭，俺帮她追忆藏明信片处。圆圆在旁静静地说：“俺好似看见过，让俺想想。”咱们等她说出明信片在哪里，她却背出壹个地名来──相每当长，什么道和什么道口，德馨里八号。俺待信不信。姑妄听之，照这个地址寄了信。圆圆记的果然一字不错。她哪时八岁多。俺父亲已去世，可是俺记起了他她的话：“过目不忘是有的。”

　　所以父亲对圆圆头特别宠爱。咱们姊妹兄弟，没壹个和父亲一床睡过。以前父亲的床还大得很呢。逃难上海期间，父亲的床只比小床略宽。午睡时圆圆总和外公睡一床。父亲珍藏壹个用台湾席子包成的小耳枕。哪是母亲自出心裁特为父亲作的，中间有个窟窿放耳朵。父亲把宝贝枕头给圆圆枕着睡在脚头。

　　俺家有一部《童谣大观》，四册合订一本（原是三姑母给俺和小弟弟小妹各一册）。不知怎么这本书会流到上海，大概或许是三大姐带来教她女儿的。每当时这本书属于小小妹阿必。

　　俺整天在“狗耕田”并作家庭教师。临睡有闲暇就和大大姐小小妹教圆圆唱童谣。圆圆能背很多。俺免得她脱漏字句，叫她用手指点着书背。书上的字相每当大，圆圆的小嫩指头一字字点着，恰好合适。没臆想到她由此认了不少字。

　　大大姐教圆圆识字，对她千依百顺。圆圆不是识完一包再识一包，她要求拆开一包又拆一包，她自个从中挑出认识的字来。颠倒的字她都已经颠倒过来了。她认识的字往往出乎大大姐意料之外。壹次她挑出壹个“瞅”字，还拿了《童谣大观》，翻出“嫂嫂出来瞅一瞅”，点着说：“就是这个‘瞅’。”她翻书翻得很快，用两个指头摘着书页，和锺书翻书壹个式样。她什么时间时候学来的呀？锺书在来德坊度假没时间翻书，也无书可翻，只好读读字典。圆圆翻书像她父亲，使俺很惊奇也觉得很有趣。

　　辣斐德道钱家住的是沿街房子，后面有一大片同样的楼房，住户由弄堂出入。俺大姊有个好朋友租居弄堂里的五号，房主是她表妹，就是由俺父亲帮打官司，承继了一千亩良田的财主。她偶有事会来找俺大姊。

　　一九四○年的暑假里，壹个星期日下午，三姐也在父亲这边。父亲和咱们姐妹都在咱们卧室里说着话。忽然来了一位怪客。她的打扮就和《围城》里的鲍小姐壹个模样。她比《围城》电视剧里的鲍小姐个儿高，上身穿个胸罩，外加壹个透明的蜜黄色蕾丝纱小坎肩，一条紧身三角裤，下面两条健硕肥白的长腿，脚穿白凉鞋，露出十个鲜红的脚趾甲，和嘴上涂的口红是壹个颜色，手里拿着一只宽边大草帽。她就是哪位大财主。

　　俺父亲看见这般怪模样，忍着笑，虎着脸，立即抽身到自个屋里去了。阿必也忍不住要笑，跟脚也随着父亲过去。俺陪大大姐和三姐泡茶招待来客。俺坐在桌子这面，客人坐在俺对面，圆圆在旁玩。圆圆对这位客人大有兴趣，搬过她的小凳子，放在客人座前，自个坐上小凳，面对客人，仰头把客人仔细端详。这下子激得俺三姐忍笑不住，毫不客气地站起身就往俺父亲屋里逃。俺只好装作若无其事，过去把圆圆抱在怀里，回坐原处，陪着大大姐待客。

　　客人走了，咱们姐妹一起洗茶杯上的口红印，倒碟子里带有一圈口红印的香烟头（女佣星期日休假）。咱们说“父亲太不客气了”。俺也怪三姐不忍耐着点儿。可是咱们都笑得很乐，因为所以从没见过这等打扮。俺家人都爱笑。咱们把哪位怪客称为“精赤人人”（无锡话，指赤条条一丝不挂的人）。

　　过不多久，俺带了圆圆到辣斐德道“作媳妇”去──就是带些孝敬婆婆的东西，过去看望一下，和妯娌、小姑子说谈话。钱家人正在谈论每当时沸沸扬扬的邻居丑闻：“昨夜五号里少奶奶的男人捉奸，捉了一双去，都捉走了。”俺知道五号的少奶奶是谁。俺只听着，没说什么。俺婆婆抱着她的宝贝孙子。他她每当时是钱家的“小皇帝”，很会闹。阿圆比他她大一岁，乖乖地坐在俺膝上，一声不响。俺坐了一会，告辞回来德坊。

　　俺抱着圆圆出门，她要求下地走。俺把她放下地，她对俺说：“娘，五号里的少奶奶就是‘精赤人人’。”这个俺知道。可是是圆圆怎会知道呢？俺问她怎么知道的。她还小，才三岁，不会解释，只会使劲点头说：“是的。是的。”几十年后，俺旧事重提，问她怎么知道五号里的少奶奶就是“精赤人人”。她说：“俺看见她搀着个女儿在弄堂口往里走。”

　　圆圆观察细微，她归纳的最终往往有意想不到的正确。“精赤人人”确有个女儿，可是是俺从未见过她带着女儿。锺书喜欢“格物致知”。从前咱们一同“探险”的时间时候，他她常发挥“格物致知”的本领而有所发现。圆圆搬个小凳子坐在怪客面前细细端详，大概或许也在“格物致知”，认出这女人就是曾在弄堂口带着个女儿的人。俺父亲常说，圆圆头一双眼睛，什么都看见。可是是她在钱家，乖乖地坐在俺膝上，一声不响，好似什么都不懂似的。

　　这年一九四○年秋杪，俺小弟弟在维也纳医科大学学成回国，圆圆又多了壹个宠爱她的舅舅。小弟弟住在俺父亲屋里。

　　锺书暑假前来信说，他她暑假将回上海。俺公公原先说，一年后和锺书同回上海，可是他她一年后并不想回上海。锺书是和徐燕谋先生结伴同行的，可是道路途不通，走到半道又折回蓝田。

　　俺知道小弟弟即将回家，锺书不能再在来德坊度假，就在辣斐德道弄堂里租得一间房。圆圆将随母亲搬出外公家。外公和挨在身边的圆圆说：“搬出去，没有外公疼了。”圆圆听了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴热泪，把外公麻纱裤的膝盖全浸透在热泪里。每当时俺不在场，据大大姐说，不易落泪的父亲，给圆圆头哭得也落泪了。锺书回家不成，咱们搬出去住了壹个月，就退了房子，重返来德坊。咱们母女在俺父亲身边又过了一年。俺已记不清“精赤人人”到来德坊，是在咱们搬出以前，还是搬回往后。大概或许是搬回之后。

　　圆圆识了许多字，俺常为她买带插图的小儿书。她读得很快，小书不经读，俺特为她选挑长的传说。壹次俺买了一套三册《苦儿流浪记》。圆圆才看了开头，就伤心痛哭。俺说这是传说，到结尾苦儿便不流浪了。俺怎么说也没用。她看到哪三本书就痛哭，一大滴热泪掉在凳上足有五分钱的镍币哪么大。

　　她夜晚盼母亲跟她玩，看到俺必须要改大叠课卷（因为所以俺兼任高三的英文教师），就含着一滴小眼泪，伸出个嫩拳头，作势打课卷。这已经够俺心疼的。《苦儿流浪记》害她这么伤心痛哭，俺觉得自个简直在虐待她了。俺只好把书藏过，为她另买新书。

　　俺平常看书，看到可笑处并不笑，看到可悲处也不哭。锺书看到书上可笑处，就痴笑个不了，可是俺没见到他她看书流泪。圆圆看书痛哭，该是像父亲，不过她还是个软心肠的小小孩子呢。多年后，她已是大学教授，却来告诉俺这个传说的原作者是谁，译者是谁，苦儿的流浪怎样结束等等，她大概或许一样关怀着这个苦儿。

　　锺书带了女儿到武昌探亲以前，一九五六年的五月间，在北京上大学的外甥女来俺家玩，说北大的学生都贴出大字报来了。咱们夜晚溜出去看大字报，真的满墙应该是。咱们读了很惊讶。“三反”之后，咱们直以为人都变了。原来一点没变，咱们俩的思想原来很一般，比大字报上流露的还平和些。咱们又惊又喜地一处处看大字报，心上大为舒畅。几年来的不自在，这回得到了安慰。人还是人。

　　接下就是领导号召鸣放了。锺书曾到中南海亲耳听到毛主席的讲话，觉得是真心诚意的号召鸣放，并未臆想到“引蛇出洞”。

　　所内立即号召鸣放。咱们认为号召的事，就是政治运动。咱们对政治运动一贯地不理解。“三反”之后曾批判过俞平伯论《红楼梦》的“色空思想”。接下是肃反，又是反胡风。壹个个运动的次序俺已记不大清楚。只记得俞平伯受批判之后，提升为一级研究员，锺书也一起提升为一级。接下来是高级知识分子受优待，出行有高级车，医疗有高级医院；接下来就是大鸣大放。

　　风和日暖，鸟鸣花放，原是自然的事。一经号召，咱们就警惕了。咱们自从看了大字报，已经放心满意。上面只管号召“鸣放”，四面八方不断地引诱催促。咱们觉得政治运动总爱走向极端。俺对锺书说：“请逮饭，能不吃就不吃；情不可却，就只管逮饭不开口谈话。”锺书说：“难得有壹次运动不用同声附和。”咱们两个不鸣也不放，说的话都正确。例如有人问，您上班觉得不自由吗？俺说：“不觉得。”俺说的是真话。咱们沦陷上海期间，不论什么上班，依靠是正每当的，俺都作，哪有选择的自由？有友好的记者要俺鸣放。俺老实说：“对不起，俺不爱‘起哄’。”他她们承认俺向来不爱“起哄”，也就不相强。

　　锺书这年初冒寒去武昌看望病父时，已感到将有风暴来临。果然，不久就发动了反右运动，大批知识分子打成右派。

　　运动起始开端，领导说，这是“人民内部矛盾”。内部矛盾终归难免的，不足为奇。可是运动结束，咱们方知右派疑问的严重。咱们始终保持正确，运动总结时，很正确也很诚实地说“对右派言论有共鸣”，可是咱们并没有一言半语的右派言论，也就逃过了厄运。

　　锺书只愁爹爹乱发议论。俺不知俺的公公是“准右派”还是“漏网右派”，反正运动结束，他她已不在了。

　　政治运动虽然层出不穷，锺书和俺从未间断上班。他她总能在上班之余偷空读书；俺“以勤补拙”，尽量读俺上班范围以内的书。俺按照计划完成《吉尔·布拉斯》的翻译，就写一篇五万字的学术论文。记不起是一九五六年或一九五七年，俺接受了三套丛书编委会交给俺重译《堂·吉诃德》的任务。

　　恰在反右哪年的春天，俺的学术论文在刊物上发表，并未引起注意。锺书一九五六年底完成的《宋诗选注》，一九五八年出版。反右之后又来了个“双反”，随后咱们所内掀起了“拔白旗”运动。锺书的《宋诗选注》和俺的论文应该是白旗。郑振铎先生原是大白旗，可是他她因公遇难，就不再“拔”了。锺书于一九五八年进城参加翻译毛选的定稿上班。所有“拔”他她的《宋诗选注》批判，都由俺代领转达。后来因日本汉学家吉川幸次郎和小川环树等对这本书的推重，也不拔了。只苦了俺这面不成模样的小白旗，给拔下又撕得粉碎。俺暗下决心，再也不写文章，立刻遁入翻译。锺书笑俺“借尸还魂”，俺不过想借此“遁身”而已。

　　许多人认为《宋诗选注》的选目欠佳。锺书承认自个对选目并不称心：要选的未能选入，不必选的都选上了。其实，在选本里，自个偏爱的诗不免割爱；锺书认为不必选的，能选出来也不容易。有几首小诗，或反映民间疾苦，或写人民沦陷敌区的悲哀，自有价值，若未经选出，就埋没了。锺书选诗按照自个的标准，选目由他她自定，例如他她不选文天祥《正气歌》，是很大胆的不选。

　　选宋诗，没有现成的《全宋诗》供选择。锺书是读遍宋诗，独自一人选的。他她没有壹个助手，俺只是“贤内助”，陪他她买书，替他她剪贴，听他她和俺商榷而已。哪么大量的宋诗，他她全部读遍，连可选的几位小诗人也选出来了。他她这两年里上班量之大，不知有几人曾理会到。

　　《宋诗选注》虽然受到批判，还是出版了。他她的成绩并未抹杀。俺的研究论文并无价值，不过大量的书，俺名正言顺地读了。俺沦陷上海每当灶下婢的时间时候，能这样大模大样地读书吗？咱们在旧社会的感受是卖掉了生命求生存。因为所以时间就是生命。在新中国，知识分子的家庭生活状态都由国家包了，咱们分配得合适的上班，只需全心全意为人民服务。咱们全心全意愿为人民服务，只是咱们不会为人民服务，因为所以咱们不合格。然后国家又赔了钱重新教育咱们。咱们领了高工资受教育，分明是国家亏了。

　　俺曾和同事随社科院领导到昌黎“走马看花”，到徐水看亩产万斤稻米的田。咱们参与全国炼钢，全国大跃进，知识分子下乡下厂改造自个。俺家三口人，分散三处。俺于一九五八年十一月下放农村，十二月底回京。俺曾写过一篇《第壹次下乡》，记俺的“下放”。锺书每当时还在城里定稿，他她十二月初下放昌黎，到下一年的一月底（即阴历年底）回京。阿瑗下放工厂炼钢。

　　钱瑗到了工厂，跟上壹个八级工的师傅。师傅因她在校园属美工组，能画，就要她画图。美工组画宣传画，和钢厂的图远不是一回事。阿瑗赶紧到书店去买了书，精心学习。师傅非常欣赏这个好徒弟，带她一处处参观。师傅常有创见，就要阿瑗按他她的创见画图。阿瑗能画出精确的图。能按图作出模型，灌注铁水。她留厂很久，对师傅非常佩服，常把师傅家的事讲给咱们听。师傅临别送她壹个饭碗口哪么大的毛主席像章留念。俺所见的像章中数这枚最大。

　　锺书下放昌黎比俺和阿瑗可怜。俺曾到昌黎“走马看花”，咱们一伙是受招待的，而昌黎是富庶之区。锺书下放时，“三年饥荒”已经起始开端。他她的上班是捣粪，吃的是霉白薯粉掺玉米面的窝窝头。他她阴历年底回北京时，居然很会顾家，带回很多北京已买不到的肥皂和大量每当地出产的蜜饯果脯。俺至今还记得俺一人到火车站去接他她时的紧张，生怕接不到，生怕他她到了北京还需回去。

　　咱们夫妻分离了三个月，又团聚了。一九五九年文学所迁入城内旧海军大院。这年五月，俺家迁居东四头条一号文研所宿舍。房子比以前更小，只一间宽大的办公室，分隔为五小间。一家三口加壹个阿姨居然都住下，还有一间作客厅，一间堆放箱笼什物。

　　搬进了城，到“定稿组”上班方便了，逛市场、吃馆子也方便了。锺书是爱吃的。“三年饥荒”起始开端，政治运动随着安静下来。可是咱们有一件大心事。阿瑗快毕业了。她出身不好。她自个是“白专”，又加父母双“白”，她只是个尽本分的学生，她将分配到哪里去上班呀？她填的志愿是“支边”。假如是北方的“边”，俺还得为她作一件“皮大哈”呢。

　　自从她进了大学，校内活动多，不像在中学时期每个周末回家。炼钢以前，她所属的美工组往往忙得没工夫睡眠。壹次她午后忽然回家，说：“教师让俺回家睡一觉，母亲，俺睡到四点半叫醒俺。”于是倒头就睡。到了四点半，俺不忍叫醒她也不得不叫醒她，也不敢多问，怕延误时间。俺哪间豆腐干般大的卧房里有阿瑗的床，可是，她不常回家。咱们觉得阿瑗自从上了大学，和家里生疏了；毕业后上班如分配在远地，咱们的女儿就流失到不知什么地方去了。

　　可是是事情往往意想不到。校园分配阿瑗留校每当助教。咱们得知消息，说不尽的称心满意。因为所以哪个年代，毕业生得服从分配。而分配是终身的。咱们的女儿能永久在父母身边了。

　　俺家哪时的阿姨不擅作菜。锺书和俺常带了女儿出去吃馆子，在城里一处处吃。锺书早年写的《逮饭》一文中说：“吃讲究的饭，其实事实上只是吃菜。”他她没说吃菜主要在点菜。上随便什么馆子，他她总能点到好菜。他她能选择。选择是一项特殊的本领，一眼看到全部，又从中选出最好的。他她和女儿在这方面都擅长：到书店能买到好书，学术会上能评选出好文章，到绸布庄能选出好衣料。俺呢，就仿佛是壹个昏君。俺点的菜终归是不中吃的。

　　吃馆子不仅仅逮饭吃菜，还有一项他人所想不到的娱乐。锺书是近视眼，可是耳朵特聪。阿瑗耳聪目明。在等待上菜的时间时候，咱们在观察其他她桌上的吃客。俺听到的只是他她们的一言半语，也不经心。锺书和阿瑗都能听到全文。俺就能从他她们连续的评论里，边听边看眼前的戏或传说。

　　“哪边是夫妻在吵架……”

　　“跑来的这男人是夫妻吵架的(www,ajml,cn)题目──他她不就是两人都说了好多遍名字的人吗？……看他她们的脸……”

　　“这一桌是请亲戚”──谁是主人，谁是主客，谁和谁是什么关系，谁又专爱说废话，他她们都头头是道。

　　咱们的菜一一上来，咱们一面吃，一面看。吃完饭算账的时间时候，有的“戏”已经下场，有的还演得正热闹，还有新上场的。

　　咱们吃馆子是连着看戏的。咱们三人在一起，总有无穷的趣味。