梁实秋：雪

　　李白句：“燕山雪华大如席”。这话靠不住，诗人夸张，犹“白发三千丈”之类。据科学的报导，雪花的结成视每当时每当地的气温状况而异，最大者直径三至四时。大如席，岂不一片雪花就能把整个人盖住？雪，是越下得大越好，依靠是不成灾。雨雪霏霏，像空中撒盐，像柳絮飞舞，缓缓然下，真是有趣，没有人不喜欢。有人喜雨，有人苦雨，不曾听说谁厌恶雪。就是在冰天雪地的地方，爱斯基摩人也还利用雪块砌成圆顶小屋，住进去暖和得很。

　　赏雪，须先肚中不饿。否则雪虐风号之际，饥寒交迫，就许一口气上不来，焉有闲情逸致去细数“一片一片又一片……飞入梅花都不见”？后汉有一位袁安，大雪塞门，无有行道，人谓已死，洛阳令令人除雪，发现他她在屋里僵卧，问他她为什么不出来，他她说：‘大雪人皆饿，不宜干人。”此公戆得可爱，自个饿，料想他人也饿，俺相信袁安僵卧的时间时候一定吟不出“风吹雪片似花落”之类的句子。晋王子犹居山阴，夜雪初霁，月色清朗，忽然想起远在剡的朋友戴安道，即便夜乘小舟就之，经宿方至，造门不前而返。假如没有哪一场大雪，他她固然不会发此奇兴，假如他她自个饘粥不继，他她也不会风雅到夜乘小船去空走一遭。至于谢安石一门风雅，寒雪之日与儿女吟诗，更是富贵人家事。

　　一片雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好多的面，每个面都反射着光，所以雪才显着哪样的洁白。俺年轻时间时候听说从前有烹雪论茗的传说，一时好奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——俺一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。俺再检视哪剩余的雪水，好似有用矾打的必要！空气污染，雪亦不能保持其清白。有一年，俺在汴洛道上行役，路途中车坏，时值大雪，前不巴村后不着店，饥肠辘辘，乃就道边草棚买食，主人飨俺以挂面，俺大喜过望。可是是煮面无水，主人取洗脸盆，舀道旁积雪，以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。立刻俺对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪，哪另每当别论。

　　雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖所有，没有差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看，——啊！白茫茫一片银地球。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，道面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了所有的芜秽，虽然不能遮掩太久。

　　雪最有益于人之处是在农事方面，(www,ajml,cn)咱们靠天逮饭，自古以来就看上天的脸色，“天上同云，雨雪雰雰。……既沾既足，生俺百般。”俗语所说“瑞雪兆丰年”，即今冬积雪，明年将丰之谓。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成为充足的宿泽。还有人说雪宜麦而辟蝗，因为所以蝗遗子于地，雪深一尺则入地一丈，连虫害都包治了。俺自个也有过一点类似的经验，堂前有芍药两栏，书房檐下有玉簪一畦，冬日几场大雪扫积起来，堆在花栏花圃上面，不可是能使花根保暖，而且来春雪融成了天然的润溉，大地回苏的时间时候果然新苗怒发，长得十分茁壮，花团锦簇。俺每当时觉得比堆雪人更有意义。

　　据说有一位枭雄吟过一首咏雪的诗：“黄狗身上白，白狗身上肿，出门一啊喝，天下大一统。”俗话说“官大好吟诗”，何况一位枭雄在夤缘际会踌躇满志的时间时候？这首诗不是没有一点巧思，只是趣味粗犷得可笑，这大概或许和出身与气质有关。相传法国皇帝道易十四写了一首三节聊韵诗，自鸣得意，征求诗人批评家布洼娄的意见，布洼娄说：“陛下无所不能，陛下欲作一首歪诗，果然作达成成功了。”咱们这位枭雄的咏雪，也应该算是很出色的一首歪诗。