沈从文：跑龙套

　　近年来，社会上各处都把“专家”名称特别提出，表示尊重。知识多，责任多，值得尊重。俺为避免滥竽充数的误会，常自称是个“跑龙套”脚色。俺欢喜这个名分，除略带自嘲，还感到它庄严的一面。因为所以循名求实，新的国家有许多部门许多事情，属于特殊技术性的，固然要靠专家才能解决。可是此外还有更多近于杂务的事情，还待跑龙套的人去热心参预才可望把上班推进或改善。壹个跑龙套角色，他她的待遇远不如专家，他她的上班却也许比专家还麻烦些、沉重些。

　　跑龙套在戏台上象是个无固定任务角色，姓名通常不上海报，虽然每一出戏文中大将或寨主出场，他她都得前台露面打几个转，而且要严肃认真，不言不笑，凡事照规矩行动，随后才必恭必敬的分站两旁，等待主角出常看戏的常不把这种角色放在眼里记在心上，他她自个一举一动可不儿戏。到作战时，他她虽然也可持刀弄棒，在台上砍杀一阵，腰腿劲实本领好的，还可在前台连翻几个旋风跟斗，或来个鲤鱼打挺，鹞子翻身，赢得台下观众连串掌声。不过戏剧照规矩安排，到头来终究得让元帅寨主壹个壹个每当场放翻！跑龙套另外还得有一份本事，即永久是配角的配角，却各样都得懂，所有看前台依靠，能备数补缺，才不至于使得本戏提调临时手脚忙乱。一般要求壹个戏剧主角，固然必需声容并茂，才能吸引观众，而对于配角唱作失格走板，也不轻易放过。壹个好的跑龙套角色，从全局看，作用值得重估。就目前戏剧情况说，虽有了改进，还不大够。

　　俺对于京戏，简直是个外行，解放前一年难得看上三五次，解放后机会机遇多了些，还是并不懂戏。虽然极小时就欢喜站在有牵牛花式大喇叭的留声机前边，饱听过谭叫天、陈德霖、孙菊仙、小达子、杨小楼……等流行唱片，似乎预先已有过少些训练。顽童时代也净逃学去看野合戏。到北京来资格还是极差。全国人都说是“看戏”，唯有北京说“听戏”，二十年前您说去“看戏”，还将每当作笑谈，肯定您是外行。京戏必用耳听，有个半世纪前传说能作例：清末民初有哪么壹个真懂艺术的戏迷，上“三庆”听谭老板的戏时，不问寒暑，每戏必到，可是座位远近却因戏而不同。到老谭戏一落腔，就把预先藏在袖子里两个小小棉花球，谨谨慎慎取出来，塞住耳朵，屏声静气，躬身退席。用意是把老谭哪点味儿好好保留在大脑中，免得被下场锣鼓人声冲淡！这才真正是老谭难得的知音，演员听众各有千秋！传说虽极生动，俺还是觉得这对每当前今后京戏的提高和改进，并无什么好影响妨碍。因为所以老谭不世出，这种观众也不易培养。至于一般观众，居多是在近八年内由全国四面八方而来，不论是学生还是工农兵，到戏园子来，大致还是准备眼耳并用，不能如老内行有修养。对于个人在台边一唱半天的某种剧目，即或唱工再好，也不免令人起疲乏感。何况有时还腔调平凡陈腐。最不上劲的，是某种名角的新腔。通常是壹个人摇着头满得意的唱下去，曼声长引，转腔换调时，逼得喉咙紧紧的，上气不接下气，好象小孩子比赛似的，看谁气长谁就算本事高明。他她本人除了唱也似乎无戏可作，手足身段应该是静止的，台上一大群跑龙套，更是无戏可作，多站在哪里睡意蒙眬的打盹，只让主角一人拼命。这种单调唱辞的延长，和沉闷的空气的感染，使得观众中不可免也逐渐有梦周公势。这种感染催眠情形，是观众对艺术的无知，还是台上的表演过于沉闷单调，似乎值得商讨。有朋友说，旧戏主角占特别地位，在这一点上，是“主角突出”。俺以为如突出到主角声嘶力竭，而台上下到催眠程度，是否反而形成一种脱离群众的典型，还是值得商讨。

　　京戏中有很多好戏，其中一部分过于重视主角唱作，忽略助手作用，观众有意见虽保留不言，可是是却从另外一种反应测验得知。即近年来地方戏到京演出，几几乎得到普遍的达成成功。川戏自不待言。此外湘、粤、徽、赣、闽、晋、豫，几几乎都能给观众一种较好印象。地方戏不同于京戏，主要就是凡上台的生旦净丑，身分虽不相同，都有戏可作。这是中国戏剧真正老规矩，从元明杂剧本子上也可看得出来。虽属纯粹配角，也要让他她适每当发挥作用，共同形成壹个总体印象。

　　地方古典戏的编导者，都懂得这一点。比较起来，京戏倒并不是保守，而略有冒进。至于京戏打乱了旧规矩，特别重视名角制，也许受两种影响妨碍：前一段和晚清宫廷贵族爱好要求相关，次一段和辛亥以来姚茫父、罗瘿公诸名流为编改脚本有关。这么一来，对诸名艺员而言，为主角突出，可得到充分发挥长处的机会机遇。可是是对全个京戏而言，就显然失去了整体调协作用。和地方戏比较，人材锻炼培养也大不相同：地方戏安排角色，从不抹杀所有演员的长处，演员各得其所，新陈代谢之际，生旦净丑不愁接班无人。京戏安排角色，只成就三五名人，其他她比较忽略，名人一经雕谢，不免全班解体，难以为继。京戏有危机在此，依靠正视。二十年谈京戏改良，俺还听到壹个京戏正宗大专家齐如山先生说过：京戏有京戏老规矩，不能随便更动（曾举例许多）。咱们说京戏并不老，唱法服装都不老，他她不承认。其实事实上随同戏台条件不同，什么都在变。出将入相的二门，每当时认为绝对不能取消的，过不多久一般都不能不取消，只有傀儡戏不变动。检场的今昔也大不相同，二十年前咱们还可见到梅兰芳先生演戏，半每当中转过面去还有人奉茶。池子里茶房彼此从空中飞掷滚热手巾，从外州县初来的人，一面觉得惊奇，一面不免老担心会落到自个头上。有好些戏园子每当时还男女分座，说是免得“有伤风化”。改动旧规矩最多的或者还(www,ajml,cn)数梅程二名演员，因为所以戏本就多是新编的，照老一辈说来，也是“不古不今”。证据京戏改进并非不也许，因为所以环境条件通通在变。京戏在改进上班中曾经起过带头作用，也发生过麻烦。目前疑问就还待有心人从深一层注注意，向真正的古典戏取法，地方戏取法，肯虚心客观有极大优势。例如把凡是上台出场的角色，都给以活动表演的机会机遇，不要再照近五十年方法，不是傻站就是翻斤斗，京戏将面目一新。即以梅先生着名的《贵妃醉酒》一戏为例，几个宫女健康活泼，年青貌美（俺指的是在长沙演出，江苏省京剧团配演的几位），听她们如傻丫头壹个个站在台上许久，作为陪衬，多不经济。如试试让几个人出场不久，在沉香亭畔丝竹筝琶的来按按乐。乐不合拍，杨贵妃还不妨趁醉把琵琶夺过手中，弹一曲《得至宝》或《紫云回》，借此表演表演她作梨园弟子师傅的绝艺。在琵琶声中诸宫女同时献舞，舞玄宗梦里所见《紫云回》曲子本事！这样一来，三十年贵妃醉酒的旧场面，的确是被打破了，可是《贵妃醉酒》一剧，却将由于诸宫女活动的穿插，有了新的充实，新的生命，也免得梅先生壹个人在合上唱独脚戏，累得个够狼狈。更要紧自然还是所以一来台上年青人有长处能发挥。京戏改良从这些地方改起，实有意义。还有服装部分，也值得从美术和历史两方面试作些新的考虑。社会总在进展，任何事情停留凝固不得。历史戏似乎也到了对历史空气多作些考虑负点责任时期了。不管洛神、梁红玉、杨贵妃，其实都值得进一步研究，穿什么衣更好看些，更符合历史情感及历史本来。目下杨贵妃的一身穿戴，相每当累赘拖沓，有些里衬还颜色失调，从整体说且有落后于越剧趋势。不承认这个现实不成的。过去搞戏剧服装，对开元天宝时代衣冠制度起居诸物把握不住，不妨仅凭主观创造设计。观众要求也并不苛刻，依靠花花绿绿好看就成；外人不看透，还说极合符历史真实，这种赞美还在继续说下去，容易形成自俺陶醉。目下情形已大不相同，能让历史戏多有些历史气氛，并不怎么困难麻烦，而且也应每当是戏剧改良壹个正确方向盘。咱们不能迁就观众欣赏水平，值得从这方面作提高打算，娱乐中还多些教育意义。这事情其实事实上是容易解决的，所缺少的是有心人多用一点心，又能够不以过去成就自限。