余光中：四月，在古战场

　　熄了引擎，旋下左侧的玻璃窗，早春的空气遂漫进窗来。岑寂中，前面的橡树林传来低沉而嘶哑的鸟声，在这一带的山里，荡起幽幽的回声。是老鸦呢，他她想。他她将头向后靠去，闭起眼睛，仔细听了一会，直到他她感到自个已经属于这片荒废。然后他她推开车门，跨出驾驶座，投入四月的料峭之中。

　　水仙花的四月啊，残酷的四月。已经是四月了，怎么还是这样冷峻，他她想，同时翻起大衣的领子。湿甸甸阴凄凄的天气，风向飘忽不定，可是风自东南吹来时，潮潮的，嗅得到黛青翻白的海水气味。他她果然站定，嗅了一阵，像一头临风昂首的海豹，直到他她幻想，海藻的腥气翻动了他她的胃。这是外向大西洋岸的山坡地带，也是他她来东部后体验的第壹个春天。美国小孩子们告诉他她，春天来齐的时间时候，这一带的花树将盛放如放烟火，古战场将佩带多彩的美丽。文葩告诉他她说，再过壹个星期，华盛顿的三千株樱花，即将喷洒出来。文葩又说，沙鱼和曹白鱼正溯波多马克河与塞斯奎汉纳河而上，来淡水中产卵，奇娃妮湖上已然有天鹅在游泳，黑天鹅也出现过两只了。您怎么知道这些的？有壹次他她问她。文葩笑了，笑得像一枝洋水仙。俺怎么不知道，她说，俺在兰开斯特长大的嘛。您是壹个乡下女娃娃，他她说。

　　在一座巍然的雕像前站定，他她仰起面来，目光扫马背骑士的轮廓而上，止于他她翘然的须尖。他她踏着有裂纹的大理石，拾级而上。他她伸手抚摸石座上的马蹄，青铜的冷意浸冰他她的手心，似乎说，这还不是春天。他她缩回手，辨认刻在石座上的文字。塞吉维克少将，一八一三年生，一八六四年殁，阵亡于维琴尼亚州，伟大的战士，光荣的公民，可敬的长官。已经一百年了，他她想。忽然他她涌起一股莫名的冲动，欲攀马尾而跃上马背，欲坐在塞吉维克将军的背后，看十九世纪的短兵相接。毕竟这是一座庞伟的雕塑，马鞍距石座几乎有六尺，而马尾奋张，青铜凛然，苔藓滑不留手。他她几度从马臀上溜了下来，终于疲极而丢弃。他她颓然跳下大理石座，就势卧倒在草地上。一阵草香袅袅升起，袭向他她的鼻孔。他她闭上眼睛，贪馋地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他她的肺叶。他她知道，不久太阳会吸干去冬的潮湿，芳草将占据春的每壹个角落。不久，他她将独自去抵抗一季豪华的寂寞，在异国，冷眼看热花，看热得能蒸云煮雾的桃花哪桃花，冷眼看情人们十指交缠的约会。他她想象得到，自个将怎样浪费昂贵的晴日，独自坐在夕照里，数哪边哥德式塔楼的钟声，敲奏又壹个下午的死亡。然而春天，史前而又年轻的春天，是不可抗拒的。知更说，春从空中来。鲈鱼说，春从海底来，上拨鼠说，春是从地底日上来的，不信，俺掘给您看。伏在已软而犹寒的地上，他她相信土拨鼠是对的。把饕餮的鼻子浸在草香里，他她静静地匍匐着，久久不敢动弹，为了看成群的麻雀，从哪边橡树林和样木顶上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在铜像上，在废炮口上作试探性的小憩，终于散落在他她四周的草地上，觅食泥中的小虫。他她屏息看着，希望有一双柔细而凉的脚爪会误憩在他她的背上。不知道哪么多青铜的幽灵，是不是和俺一致感觉，喜欢春天又畏惧春天，因为所以春天不属于咱们，他她想。俺的春天啊，俺自个的春天在哪里呢？俺的春天在淡水河的上游，观音山的对岸。不，俺的春天在急湍险滩的嘉陵江上，拉纤的船夫们和春潮争夺寸土，在舵手的鼓声中曼声而唱，插秧的农夫们也在春水田里一呼百应地唱，溜啊溜连溜哟，咿呀呀得喂，海棠花。他她霍然记起，菜花黄得晃眼，茶花红得害初恋，营营的蜂吟中，菜花田的浓香薰人欲醉。更美，更美的是江南，江南的春天，江南春。春水碧于天，画船听雨眠。壹次在中国诗班上吟到这首词，他她的眼泪忍不住滚了出来。他她分析给自个听，他她的怀乡病中的中国，不在台湾海峡的这边，也不在海峡的哪边，而在抗战的歌谣里，在穿草鞋踏过的土地上，在战前朦胧的记忆里，也在古典诗悠扬的韵尾。他她对自个说，西北公司的回程翼，夹在绿色的护照里，护照放在棕色的箱中。十四小时的喷射云，他她便能重见中国。然而哪不是害他她生病害他她梦游的中国。他她的中国不是地理的，是历史的。他她凄楚地，他她凄楚地想。

　　四月的太阳，清清冷冷地照在他她的颈背上，若亡母成灰的手。他她想。他她想。他她想。他她永久只能壹个人想。他她不能对哪些无忧的美国小孩子说，因为所以他她们不懂，因为所以中国的一年等于美国的一世纪，因为所以黄河饮过的血扬子江饮过的泪多于他她们饮过的牛奶饮过的可口可乐，因为所以中国的小孩子被烽火烽火的烟薰成早熟的薰鱼，周幽王的烽火，卢沟桥的烽火。他她只能独咽五十个世纪乘一千万平方公里的凄凉，中秋前夕的月光中，像一只孤单的鸥鸟，他她飞来太平洋的东岸。从哪时起，他她曾经驶过八千多英里，越过九个州界，闯过芝加哥的湖滨大道，纽约的四十二街和百老汇，穿过大风雪和死亡的雾。然而不管去何去，他她总是在演独角的哑剧。在漫长而无红灯的四线超级公道上，七十哩时速的疾驶，能超庞然而长的廿轮卡车，太保式的野豹，雍容华贵的凯地赖克，可是永久摆不脱寂寞的尾巴。十四小时，汉姆莱特的喃喃独白，东半球可有人为他她烧耳朵，打喷嚏？偶或驶出冰雪的险境，太阳迎他她于邻州的上空，也会逸兴遄飞，豪气干云，朗吟李白的辞白帝或杜甫的下襄阳，可是大半总是低吟“西北望长安，可怜无数山！”八千里道的云和月。八千哩道的柏油和水泥。红灯，停。绿灯，行。南北是Avenue，东西是street，方的是Square，圆的是Circle。他她咽下每一哩的紧张与寂寞，他她自个一人。他她一样盼望，有一对柔美的眼眸，照在他她的脸上，有壹个圆熟可口的女体，在他她的右手的座位，迷道时，为他她解地图的蛛网，出险时，为他她庆幸，为他她笑。

　　为他她笑，他她出神地想，且为他她流泪，这么一双奇异的眼睛。一只鹰在顶空飞过，幢然的黑影扫他她的脸颊。他她这才感到，风已息，太阳已出现了好一会了。他她想起宓宓，肥沃而多产的宓宓。最肥沃的地方，依靠轻轻一挤，就会挤出杏仁汁来。他她不禁自得地笑出声来。以前，他她时常这么取笑她的。可怜的女孩，他她爱惜而歉疚地想。先是一溺纤细而多情的表妹，如是其江南风，一朵瘦瘦的水仙，江南的风中。然后是知己的女友，缠绵的情人，文学的助手，诗的第一位读者。然后是蜜月伤风的新娘，套的是他她的指环，用的是他她的名字，醒时，在他她的双人床上。然后是小袋鼠的母亲，然后是两个，三个，以至于一窝雌白鼠的母亲。昔日的女孩已经蜕变成今日的妇人了，曾经是袅袅飘逸的，现在变得丰腴而富足，曾经是羞赧而闪烁的，现在变得自如而安详。她已经向舀努瓦画中的女人看齐了，他她不断地调侃她。而在他她的印象中，她仍是昔日的哪个女孩，苍白而且柔弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想和热爱着情感和文学，无依无助，孤注一掷地向他她走来，而他她不得不张开他她的欢迎，且说，俺是您的起点和终点，俺的名字是您的名字，俺的小孩子是您的小孩子，俺会将您的处女地耕耘成幼稚园，俺会喂您以情感，俺的桂冠将为您而编！他她仍记得，敬义说的，车票和邮票，象征情感的频率。他她仍记得，壹个秋末的晴日下午，他她送她到台北车站。蓝色长巴士已经曳烟待发。不能吻别，她只能说，假如俺的手背是您的上唇，掌心是您的下唇。于是隔着车窗，隔着一幅透明的莫可奈何，她吻自个的手背，又吻自个的掌心。手背。掌心。掌心。这些吻不曾落在他她唇上，可是深深种在他她的意象里，他她被这些空中的唇瓣落花了眼睛。

　　太阳晒得草地蒸出恍惚的热气，鸟雀的翅膀扑打着中午。不久，塞吉维克将军的剑影向他她指来。他她感到有点胃痛，然后他她发现自个伙身在草上已太久，而且有点饿了。已经是晌午了呢，他她想。他她从草地上站起来，抚摸压上了草印的手掌，并且拍打满身的碎草和破叶。忽然他她感到非常饿了，早春的处女空气使他她呼吸畅顺，肺叶张翕自如，使他她的头脑清醒，身体轻松。一刹哪间，他她幻想自个一张臂成了一尾潇洒的燕子，剪四月的云于风中，以违警的超速飞回国去。一阵风迎面吹来，他她的发扬了起来，新修过的下颔感到一抹清凉。他她果然举起两臂，迅步向哪边的了望塔奔去，直到他她稍稍领略到羽族滑翔的快感。然后他她俯倚在灰石雉堞上，等待剧喘退潮。松枝的清香沛然注入他她腔中，他她更饿了，可是同时感到四肢富于弹性，腹中空得异常灵利。假这样刻宓宓在塔下向他她挥手且奔来，他她一定纵下去迎她，迎好雌性胴体全部的冲量。在温燠的阳光中，他她幻想她的淡褐之发有一千尺长，让他她将整个脸浴在波动的褐流之中。他她希望自个永久年轻，永久作她的情人。又要不朽，又要年轻，绝望地，他她想。李白已经一千二百六十四岁了。活着，呼吸着，爱着，是好的。爱着，用唇，用臂，用床，用全身的毛孔和血管，不是用韵脚或隐喻。肉体的节奏美于文字的节奏。他她对塔下辽阔的古战场大呼，宓宓！宓宓！宓——宓！呼声在万年松之间颤动、回旋，激起一群山鸟，纷纷惊惶地折响黑翼，而二千座铜像和石碑，而四百门黝青的铁炮，而迤逦廿多哩的石堆和木栅，都不能应他她的呼声。他她们已经死了壹个多世纪，一百多个春天都喊他她们不应，何况他她微弱的呼声。

　　不朽啊。年轻啊。假如要他她作壹个抉择，他她想，他她宁取春天。这是春天。这是古战场。古战场的四月，黑眼眶中开一朵白蔷，碧血灌溉的鲜黄苜蓿。宁为春季的一只蜂，不为历史的一尊塑像。让缪斯嫁给李贺或者嘉尔西亚·洛尔卡，可是您要嫁给俺，他她想。让冰手的石碑说，这是诗人某某之墓，可是是让柔软的(www,ajml,cn)床说，现在他她是情人。站在了望塔的雉堞后，站在浩浩乎囗不见人的古沙场顶点，站在李将军落泪，米德将军仰天祈祷的顶点，新大陆的河山匍伏在他她的脚下，四月发育着，在他她的脚下，发育着、放射着、流着、爬着、歇着。茫茫的风景，茫茫的眼眸。茫茫的中国啊，茫茫的江南和黄河。三百六十度的，立体大壁画的风景啊，假如您在她的眸里，假如她在俺的眸里，他她想。中午已经垂直，阳光下，一层淡淡的烟霭自草上自树间漾漾蒸起。成群的鸟雀向远方飞去，向梅苏·狄克生线以南。收回徒然追随的目光，惘然，怅然，他她感到非常、非常饥饿。他她想起古战场哪边的石桥，桥哪边的小镇，镇上的林肯方场，方场上，一座三层七瓴的老屋，他她的公寓就在顶层，适宜住壹个东方的隐士，壹个客座教授，壹个怀乡的诗人，而更要紧的是，冷箱里有烤鸡和香肠，还有半瓶德国啤酒。

　　一九六五年四月三日盖提斯堡·古战场

　　附识：文葩（BarbaraWenger），班上一女孩，日尔曼后裔，德国文学系，宾州兰开斯特人，常和另一同学贾军霞（PatriciaCarey）来看作者，并赠以兰开斯特的双黄蛋和新泽西州海边的连翘花。