平凡的地球，壹个道遥就够了

　　一九六六年，道遥考上了西安石油化工校园。可是这一年文革起始开端，高校停止招生，他她不得不留在延川中学参加文革。

　　他她从壹个农村青年，摇身一变，成了校园造反派“红四野”的头头。他她给自个刻了个斗大的印章，带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢了延川县武装部的武器，砸了县银行的大门。

　　这些激进、冒进行为多少释放了他她长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。可是这也成了日后反噬他她的“原罪”。

　　道遥，一九四九年生于陕北清涧县王家堡村，家人给他她取名“王卫国”。到他她八岁哪年，家里又添了弟妹三人，一贫如洗。

　　一九五七年深秋的一天，父亲说带他她去延川县郭家村的伯父家走亲戚。母亲一早特地给他她穿了新布鞋。走了整整两天，脚磨出了血泡，终于到了伯父家。歇脚之后，父亲说第二天一早要去县上赶集，下午就回。八岁的小孩子已经很会装糊涂。第二天他她早早起来，躲在一棵老树后，看着晨雾中的父亲夹着包袱，像小偷一致遛出村，过了河，上了公道……他她的眼泪刷刷往下流，几乎在一夜之间，他她把自个从壹个八岁的小孩子拉扯成了壹个大人。

　　他她个性独立，有主见，不顾伯父母的反对，在同学有限的资助下上了初中。食堂的伙食分甲、乙、丙三个等级，干部子弟们吃甲菜，他她经常常常连丙菜都吃不起。在壹个敏感的十多岁小孩子的眼里，他她目力所及的地球是悬殊分化的。

　　他她经常常常饿得发疯，绝望，飞奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。

　　这种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感，像壹个巨大的黑洞，依靠余生用超乎想象的能量去满足和填补。

　　《道遥传》的作者厚夫说，“这种饥饿感是尾随道遥一辈子的老狼。”

　　“哪壹个本地女子能供俺上大学”

　　一九六八年，延川县革委会成立，一九岁的王卫国担任延川县革委会副主任的要职。可是很快，随着伟大领袖毛主席的一纸号令，他她的人生生命再次被改写。

　　年底的一二月一二日，他她带着一本红宝书、一把老镢头，一块新白羊肚毛巾和简单的家庭生活状态用品回到了家——郭家村刘家屹崂大队，“接受贫下中农再教育”。

　　村里书记同情这个心气高的小孩子，一九六九年冬，将他她选送到“贫下中农毛泽东思想宣传队”，进驻延川县百货公司开展道线教育。

　　在此期间，他她与北京知青林虹陷入热恋。林虹来自清华附中，漂亮，出众，是文艺骨干。他她们在下雪天一起延着河床散步，唱《三套车》和《拖拉机手之歌》。因为所以林虹，王卫国起始开端喜欢穿红色衣服，曾取笔名“缨依红”，后改为“道遥”。

　　一九七零年春，全国起始开端自上而下整肃造反派，道遥涉嫌在武斗中打死对立造反派“红总司”头头白正基。不久，他她收到了林虹的绝交信和退回的提花被面。

　　情感露出峥嵘、斑驳的底色。

　　在一天夜里，他她走到郭家村的壹个水潭，可是最终“不仅没有跳下去，反而在内心唤起了一种对家庭生活状态更加深沉的爱恋。最终轻轻地折转身，索性摸到壹个老光棍的瓜地里，偷着吃了好几个甜瓜。”哪一刻仿佛神迹显现，痛苦像灰霾一致散去，食物暂时疗愈了内心。

　　在林虹以前，有延川本地的姑娘曾向他她表白。他她支吾道，俺其实是农民、地里的活十有八九不会干。姑娘率性地说：地里的活都由俺去干，您在家里待着。把他她惊得哑口无言，慌不择道离开。

　　道遥后来和朋友、作家海波谈到婚姻，海波问他她：为何不找个本地姑娘，知根底，有挑拣？他她有点生气：“哪壹个本地女子有能力供俺上大学？不上大学怎么出去？就这样一辈子在农村沤着吗？”

　　道遥将自个的婚恋观投射进小说《人生生命》里。高加林虽然心底深爱着刘巧珍，可是为摆脱命运，仍选择了干部家庭出身的黄亚萍。

　　“想要突围”的心情

　　失恋之后，道遥跑到好朋友曹谷溪哪里痛哭了一场。

　　曹谷溪大道遥八岁，延川县小有名气的诗人，文革时因支持“红总司”，被道遥派人抓进监狱。后两人握手言和。

　　一九七零年夏，曹谷溪以道线教育积极分子的名额，调道遥到通讯组培训。在通讯组，道遥遇见了日后的老婆林达。林达性格单纯，文笔好。其父亲是归国华侨，曾担任廖承志秘书。与道遥恋爱后，林达特地去见了与她从小壹个大院长大的林虹，据说林虹大哭一场。

　　一九七三年夏天，各公社起始开端向高校推荐工农兵大学生。道遥再次因为所以“白振基”案，先后被北师大和陕西师大中文系拒绝。在延川县文教局和县委的争取下，重新核查此案，证看透振基在四月一八日早上已死亡，与道遥无关。

　　一九七三年秋，道遥得以推迟一周进入延安大学中文系。他她个头不高，看着敦实厚道。入学哪天，他她穿一身半新不旧的灰色长制服，挎黄帆布背包，“匈奴须”被仔细刮掉，脸青亮青亮的，嘴角透着微笑。他她凭出色的组织能力，全票每当选班长。

　　林达每月三八块的工资，大部分支援了道遥，剩下的维持自个简朴的日常家庭生活状态。在后来道遥病危时，许多人虽然对林达心有指摘，可是从未有人怀疑她这一生为道遥作过的牺牲。

　　一九七七年道遥毕业，留在《陕西文艺》（后来的《延河》杂志）每当编辑。林达在延川县委宣传部任干事。

　　一年后，一九七八年一月二五日，两人结婚。婚房设在县委宣传部办公室，一张双人床，两床新被子，窑洞门口贴个“喜”字。道遥穿了件蓝衣服，戴顶蓝帽子，两人扭扭捏捏，隔得老远。一九七九年，女儿道远降生。

　　这时间时候的陕西作家群，人人都憋着股子劲儿，要拿出好作品来。

　　一九七八年，贾平凹的《满月儿》获全国优秀短篇小说奖，一九七九年陈忠实的《信任》获全国优秀短篇小说奖，《立身篇》获一九八零年飞天文学奖。

　　哪时的道遥很苦恼，“想要突围”。他她于一九七八年写的否定文革的中篇小说《惊心动魄的一幕》，两年间被所有刊物退稿。

　　在最终投《每当代》时，道遥对朋友说，“假如再被退稿，就一烧了之”。可是没多久，他她就收到《每当代》打来的、邀他她去北京改稿的电话。

　　小说《惊心》在《每当代》一九八零年第三期头条刊发。之后获第一届全国优秀中篇小说奖，一九七九-一九八零年度《每当代》文学荣誉奖。

　　《延河》诗人闻频回想，壹个礼拜天，道遥从前院急促进来，手里拿着一封电报，一进门便喊：俺获奖了！说着扑过来，紧紧拥抱了他她。

　　抽好烟，是心理需求

　　一九八一年夏，道遥住在陕北甘泉县招待所写作最要紧的小说之一——《人生生命》，每日上班十八个小时，昼夜不分，身如同燃起大火，五官溃烂，深更半夜在招待所内转圈，以致招待所的人怀疑他她神经错乱。

　　道遥喜欢把自个投入这种如同炼狱一般的情境，他她认为“只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实”。把身体和心都放得低低的，把生命填得满谷满仓，富饶丰盈，这是他她的基本人生生命观。

　　这期间，还发生了一件令人头疼的事。道遥父亲砍了公道边的树，被清涧县公安局抓到拘留所。其实也是公家人欺负他她家在“门外”不站人。道遥辗转托好几层关系向清涧县委书记说情，道遥父亲才得以释放。

　　权力，在城乡现实里所显示出的无往而不利的实用属性，以及底层农民对它的垂涎膜拜，深深地植根在道遥的精神里，多少影响妨碍了他她后来的少些行为。

　　仅二十多天后，《人生生命》完稿。道遥特地到陕北着名的道教圣地白云山道观中抽了一签，显示“鹤鸣九霄”，大吉。

　　《人生生命》在《丰收》杂志一九八二年第三期头条刊发。中国青年出版社于一九八二年一一月推出单行本。火爆程度超出想象。

　　出版社首次印刷一三万，很快脱销。第二版一二,五万，一年后加印七二零零册，总数将近二六万册。

　　读者来信雪片般飞来，七八个电视台要改电视剧，传达室的的电话都要被打爆了，道遥经常常常刚接完电话回到家中，一只脚还没落定，又要转身接下壹个电话。年轻人把他她奉为“人生生命导师”，少些失意青年，规定他她必须赶几月几日前写信开导他她们，否则就要死给他她看。

　　一九八三年，小说获中国作协的“一九八一——一九八二”年全国优秀中篇小说奖。

　　因创作成绩突出，一九八三年，道遥成为中国作协陕西分会驻会专业作家。

　　一九八五年三月，三六岁的道遥，与贾平凹、陈忠实、杨韦昕一起，每当选为中国作协陕西分会副主席。

　　可是是，道遥的家庭生活状态窘迫也超出人的想象。他她穷得叮每当响，凑不齐去北京领奖的道费。

　　道遥好烟，而且抽好烟，每日两包。一百多块钱的工资有时还不够他她的烟钱。再加上必须要接济农村的穷亲戚，赡养农村的两双父母，日子过得捉襟见肘。

　　海波曾问他她，为什么不降低烟的档次？道遥不同意，认为抽好烟不是生理上的依靠，是心理上的依靠。不是为了打肿脸充胖子，而是为了营造一种相对庄严的心情。

　　《道遥传》的作者厚夫认为，抽好烟，“有扞卫其强大自尊心的一面，这毫无疑问”。

　　最终，领奖日期临近，小弟弟王天乐在外借了五零零元，火速赶到西安火车站，送给焦急等待的道遥。

　　有一种“殉道”的悲剧精神

　　一九八三年春夏之交，道遥已经功成名就时，他她决心再次把自个投进“严峻的牛马般的劳动”——写一部浩瀚的长篇小说。

　　经过两年的前期资料储备，一九八五年秋，道遥带两大箱书籍和资料，十几条香烟，两罐雀巢咖啡，到铜川矿务局的煤矿医院起始开端写稿。在小弟弟的张罗下，矿医院为他她安排了一间用小会议室改成的上班室，一张桌子，一张床，壹个小柜，还有少些塑料沙发。

　　矿上家庭生活状态艰苦，没有蔬菜，鸡蛋，豆腐都难买到。道遥中午起床吃馒头、米汤和咸菜。夜晚有时吃点面条。

　　一二月上旬，完成第一部的初稿。道遥怀抱着二十多万字的手稿，赶在元旦以前回家看望女儿道远。他她与老婆林达的夫妻关系已是强弩之末。两人不管家庭背景，还是家庭生活状态习惯、思维方式都差得太远。

　　许是小时间时候遭受的饥饿之苦仍在心头作祟，他她在物质上对女儿绝不克扣，女儿要啥，他她就买啥。

　　他她曾借钱女儿买了一架很贵的钢琴，可是最终也没用上，只得搁在家里的角落。女儿春游要吃三明治，他她跑遍了西安，最终在凯悦酒店花六零元买了两块。这意味着壹个大学毕业生两个月的工资。“它该不会是金子作的吧？”看见的同事问。

　　一九八六年初，道遥把第一部初稿给了《每当代》分管西北五省稿件的青年编辑周昌义。周昌义后来回想，他她在西安期间，常有人问：看道遥的稿子吧？神色古怪。

　　“好似许多人都不看好道遥的这部稿子，似乎都不相信道遥在《人生生命》之后，还能写出更好的东西”。

　　可是其实事实上，周昌义也不觉得这是一部好小说。没有悬念，没有意外，还没来得及动容感慨，就读不下去了。

　　之后，作家出版社也退了稿。

　　一九八零年代中期，是现代主义横行，现实主义自卑的时代，要不写点魔幻现实主义，臆想到流，象征主义，黑色幽默，仿佛就没有资格谈论文学。

　　道遥悲愤对王天乐说，难道托尔斯泰、曹雪芹、柳青等一夜之间就变成这些小子的学生了吗？

　　最终，《平凡的地球》第一部于一九八六年一一月由不哪么主流的《花城》第六期全文刊发，一二月，由文联公司出版。

　　一九八七年夏，等到道遥写完第二部，因为所以内部意见分歧很大，《花城》也不愿发了。转由更为边缘的《黄河》杂志刊发。

　　这时，他她的身体已经完全垮了，像“弹簧整个地被扯断”，只能用腿、膝盖的微小力量，跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。每吸一口气都特别艰难，要动员全身全部残存的力量。在任何地方，依靠一坐下，就睡着了，打雄伟的呼噜。

　　在壹次突然大吐血之后，王天乐陪他她急往医院检查，最终是，必须立刻停止上班，才能延续生命。

　　可是道遥并不这么想。他她去了趟榆林，找一位曾给王震、陈永贵瞧过病的老中医张鹏举。

　　经过张鹏举的调理，病情稍微好些之后，一九八七年一零月下旬，道遥又起始开端了第三部的创作。

　　朋友白描说，道遥要强的心性不容许自个给人病恹恹虚弱的印象，所以他她不愿向外人宣示自个的病情，甚至自个也不敢承认。

　　厚夫则说：“他她怕像曹雪芹、柳青一致留下半部书，留下人生生命的遗憾。”他她同时认为，道遥的身上有一种“殉道”的悲剧精神。

　　小弟弟王天乐在道遥人生生命最艰难的时刻一样陪在他她身边，道遥去世后，他她写了一篇文章，名为“苦难是他她永恒的伴侣”。

　　苦难、殉道、“牛马般的劳动”，这是道遥为自个设定的人生生命。在贫瘠土地上出生的小孩子的内心，依靠一种崇高的、悲剧性、毁灭性的力量，照亮和燃烧自个。

　　道遥也改变了小弟弟王天乐的命运。他她写作成名之后，将勤奋、有思想的小弟弟招到铜川矿务局每当采煤工人，又把他她调到《延安日报》每当记者。

　　“田晓霞死了”

　　《平凡的地球》第三部的创作地点在榆林宾馆，条件比以前强很多，能吃到丰盛的饭菜，还能洗热水澡。

　　他她几乎完全遗忘了自个。

　　有一天，正在洛川县采访的王天乐突然接到《延安日报》社转来的电话，让他她速去榆林。洛川离榆林三百公里左右，依靠一天时间才能赶到。等王天乐心急火燎赶到，道遥哭着对他她说，田晓霞去世了。王天乐愣了半天才最强大脑反应过来，田是作品中的人物，孙少平的女朋友。他她又急又气，劈头盖脸数落了道遥一顿。

　　又壹次王在黄河壶口采访，道遥的电话又追来。原来是他她的咖啡和烟用完了。文联出版公司再也不能给他她预支稿费了，手头一分钱没有，又不能找人代买。王天乐只好托朋友找到榆林的一位领导。领导很热情，先拿来十条“恭贺新禧”，五瓶咖啡，并叮嘱每月送壹次，经费由榆林财政出。

　　一九八八年一月二七日，道遥完成《平凡的地球》第三部初稿。

　　两个月后，一九八八年三月二七日中午一二点半，中央人民广播电台首播《平凡的地球》第一部。编辑叶咏梅是在一年前坐电车时偶遇道遥，才拿到了这本书。叶咏梅不知他她的病情，根据播出依靠，要求他她在六月一日以前，交第三部的成稿。

　　道遥决定到他她的风水宝地，《人生生命》的写作地——甘泉，完成他她第三部最终的定稿上班。

　　五月二五日，离最终期限还有五天，他她的神经高度紧张，一写字手就抖得像筛糠，腿不停抽筋，经常常常从梦里惊醒，心脏剧烈搏动，跟随时会昏过去一致。

　　写完之后，他她作的第一件事，是把笔从窗口扔了出去。走到卫生间的镜子前，看着苍老消瘦的自个，泪流满面。

　　六月一日，道遥在王天乐陪伴下到北京，给中央人民广播电台送第三部的小说稿。哪里已经堆积了近两千封观众来信。

　　像干渴的夸父

　　虽然《平凡的地球》不断地受到评论界的质疑，可是它受到了大众前所未有的欢迎。

　　一九九一年初，作家白烨提前得知茅盾文学奖的评奖最终，他她马上去给道遥打电报：“大作获奖，已成定局”。

　　每当天下午，道遥在家里坐卧不安，总觉得有什么事，便到作协院子里溜达，走到门房，看见门口的信插里有一封电报，觉得也许跟自个有关，拿到手上一看，正是白烨发来的喜报。

　　他她兴奋得要跳起来，第一时间找到王天乐，告诉他她获奖了，排名第一。两人半天说不出话来。

　　此时，除了女儿，他她几乎一无所有了。

　　早在道遥写完第二部，身体面临崩盘之时，老婆林达就已提出离婚。王天乐也劝他她结束有名无实的婚姻，可是道遥以女儿为由没有同意。

　　一九九一年三月一零日，《人民日报》揭晓矛盾文学奖的最终。中央电视台新闻中心委托陕西电视台新闻部，采制一条反映道遥深入家庭生活状态的三分钟新闻片，供《新闻联播》播出。

　　身无分文的道遥再次借到了去北京领奖的道费，可是到北京得请客，必须要买一百套《平凡的地球》送人。王天乐凑齐了五千元赶到火车站，愤愤地说：今后不要再获什么奖了，假如拿了诺贝尔奖，俺可给您找不来外汇。道遥咬牙：“日他她妈的文学！”

　　拿奖之后回到西安，贾平凹来向他她庆祝。他她说，您猜俺在台上想啥？贾说：想啥哩？他她说：俺把他她们都踩在脚下了！

　　贾平凹说，“他她是壹个强人。强人的身上有他她比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他她大气，也霸道，他她痛快豪爽，也使劲用狠，他她让您尊敬也让您畏惧。”

　　一九九二年元月，中国作协陕西分会面临换届，道遥是拟定的主席人选。

　　他她跟朋友们敞阔地聊天，到兴头上，信誓旦旦：作协要成立壹个公司，五个委员会，每年搞壹次大奖赛，报名费就能挣不少。

　　朋友们问及下一部作品，他她看了朋友一眼，一字一句地说：您小看俺，这次，俺不仅要在国内获奖，必须要拿国际大奖。

　　也有不可对人言的难堪处。他她与老婆林达已达成离婚协议，林达丢弃所有回北京联系上班调动。

　　七月，女儿道远小学毕业，被林达接到北京外婆家过暑假。道遥起始开端装修作协新批给他她的一套新居，自个搬到对门的朋友家住。这一段时间，人们常看见他她坐在作协门口的破藤椅上昏睡。

　　八月六日，他她带了几件衣服、简单的洗漱用品和作协会员证坐火车到他她熟悉的延安，肝疼剧烈，病倒在延安宾馆。

　　八月一二日，道遥住进延安地区人民医院传染科一八床，检查最终为，肝硬化腹水，伴有黄疸。延安宣传部认为必须要向作协通告病情，可是道遥坚持保密。陕西省委在七月份已正式拟任他她为作协陕西分会主席，可是最终还没有最终公布。

　　可是消息传开，省委很快派人来，安排他她住进省城的西京医院肝病治疗中心。厚夫曾去医院探望，见他她又瘦又小，满脸焦黑，在病床上蜷曲着，像一堆燃过了旺火的焦炭。老婆林达已在北京的中国新闻社上班。

　　虽然有医院的全力抢救，一九九二年一一月一七日早晨八点二零分，道遥去世，享年四三岁。林达于一八日晚飞回西安，处理男人的后事。

　　贾平凹说：“他她是壹个优秀的作家，他她是壹个出色的政治家，他她是壹个气势磅礴的人。可是他她是夸父，倒在干渴的道上。”