八七岁褚时健：俺已经甘心了，俺筋疲力尽了

　　他她是红塔集团原董事长，他她曾是有名的“中国烟草大王”，他她的名字叫褚时健。一九九四年时，他她是全国“十大改革风云人物”。眼看他她起高楼，眼看他她宴宾客，眼看他她楼塌了。一九九九年，因贪污受贿，他她被判处无期徒刑。

　　这是个闲不住的老头儿。二零零二年，他她办了保外就医，出狱。出狱后起始开端种褚橙，一种十几年，二零一二年，褚橙在全国风靡。今年他她已八七岁，还能活多少年，他她也没把握。可是依靠活着，他她就能干出少些事儿来，让人期待。

　　这是《中国企业家》的一篇人物特写，文辞优美，读完都醉了。

　　“心累。”

　　这是褚时健对俺说的第一句话。他她头发花白、蓬乱，倚坐在老式皮沙发里，俺能清楚看见他她灰毛衣上成片的毛球和藏蓝色裤脚上的泥。

　　他她语速缓慢，有老年人的含混并夹带方言，依靠人仔细辨别他她说的每壹个字。这令俺臆想到马龙？白兰度扮演的“教父”。有人声嘶力竭也没人要听，有人低沉含混却听众云集。

　　现在，媒体、帮助对接此次采访的万科公关和褚时健的干女儿、红塔集团派来记录褚时健生平的摄像师、几名照顾他她家庭生活状态起居的上班人员，或站或坐，全听他她说。

　　这是褚时健的达成成功，也是他她的负累。

　　从“红塔山”到“褚橙”，作为罕见的、身陷囹圄之后还能以古稀之年东山再起的企业家，通过电商和媒体的演绎，他她变成了壹个励志符号，他她跌宕悲辛的人生生命也被省去了晦暗不明的部分，成了最佳的心灵鸡汤。本不愿面对媒体的褚时健不得不抛头露面，为“褚橙”代言。他她给人们的正能量，也是“褚橙”前进的力量。

　　他她是企业家心中的企业家，王石、柳传志都对他她倍加推崇。“八零多岁了，心还是不甘。”

　　他她对王石说的这句话，通过王石女朋友田朴珺小姐的文章在互联网上广为传播。

　　“还有什么不甘心？”他她耳背，俺又大声重复了一遍。

　　“俺已经甘心了，俺筋疲力尽了。”八七岁的老人说。

　　【一】

　　密集的炮火声中，年轻的褚时健精疲力竭，上级要求撤退的命令壹次比壹次急迫。可是他她仍在战场上徘徊，一具一具翻开哪些尸体，有自个人，也有国民党的人。

　　这个不是。

　　这个也不是。

　　都不是二哥。

　　他她执拗地寻找，最终，褚时健背着二哥的尸体回来了。

　　一九四九年加入云南武装边纵游击队，上过战场，见过生死的褚时健勇毅、果敢。因为所以这些优秀品质，他她被迅速提升，入党、提干，历任区长、区委书记、玉溪地委宣传部干部管理科科长和行署人事科长。

　　可是这个从大山里走出来、每当过游击队员的男人并不适应政府官员的家庭生活状态。他她的直接和执拗，让他她得罪了少些人。接下来狂风暴雨般的政治运动中，他她很快被打为右派，一家人一起被下放到新平县红光农场。

　　褚时健的商业天分却在这段艰难岁月显露出来。一九七零年起始开端，他她主持上班的华宁糖厂成为每当时云南少数盈利的糖厂之一。造反派整日互殴，却都舍不得把他她这个干事的往死里整。彼时右派相聚，多满腹牢骚。

　　壹个县委书记总和褚时健讲，“怎么就把俺划成右派”。

　　“莫管哪些事啦。不公平朋友们都无奈，关键是把事情作好。”褚时健宽慰对方。多年往后，他她仍清楚记得每当年的情景，“他她们发牢骚没有用，起码俺每当时作企业，把小企业哪一套都弄懂了。”

　　褚时健很快等到了他她的机会机遇。一九七九年，他她被调进濒临倒闭的玉溪卷烟厂担任厂长。

　　他她马上起始开端大刀阔斧地对这个半作坊式小厂进行改造。一方面，大举借债购入国外生产设备，烟厂负债率最高时达到五零零%;另一方面，引进品种改善种植，从源头帮烟农种出好烟叶。更关键是他她分利于人，竭力改善员工待遇。这在哪个吃大锅饭的年代尤为难得，极大地提高了生产积极性。据烟厂老员工回想，起初每当地小伙子都不愿意去烟厂上班，褚时健来了一两年，朋友们就争着要进烟厂。

　　好运接踵而至。一九八八年，云南连发两次强震，中央财政无力支援，决定放开云南的烟草管制。与此同时，国家还放开了名烟的价格管制。在这样的时代背景下，褚时健同时担任玉溪卷烟厂厂长、玉溪烟草公司经理和玉溪地区烟草专卖局局长，绝对权力，所向披靡。

　　红塔山迅速崛起。哪时的有钱人，穿个“的确良”衬衫，胸前口袋透出里面装的“红塔山”，倍儿有面子。

　　一九九零年，玉溪卷烟厂跻身中国工业利税大户第三名，此后一样高居榜首，撑起云南财政半壁江山。褚时健也走上了人生生命巅峰，“五一劳动奖章”、“全国劳动模范”、“全国优秀企业家”、“中国十位改革风云人物”等荣誉接踵而至。

　　偏安一隅的小烟厂成为政商名流趋之若鹜的名利场。可是很快，又成了人人噤若寒蝉的调查所。一九九五年，褚时健被匿名检举贪污受贿。眼看他她起高楼，眼看他她宴宾客，眼看他她楼塌了。

　　广为流传的说法是他她即将卸任，面对个人创造的巨大财富和所得薪资的落差，他她铤而走险，“在不该拿钱的时间时候，拿了该拿的钱”。比较阴谋论的说法则是，他她得罪人了。这样的说法几乎存在于所有类似的企业家入狱传说里。

　　一九九九年一月，褚时健被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。此时，他她的女儿已于河南狱中自杀，夫人也身陷囹圄。

　　大时代的浪潮把他她打翻过，又把他她送上巅峰。现在，他她第二次被抛弃了。

　　【二】

　　二零零一年大年三十。一大早，玉溪市红塔区大营街居委会书记任新明便上山摘菜、杀鸡。像前两年一致，他她要带上烧好的菜，到监狱陪褚时健过年。这是褚时健入狱后的第三个春节。

　　从一九七九年到玉溪卷烟厂盖职工宿舍认识了褚时健，“褚厂长”一样是任新明的偶像，哪时他她二十出头，褚时健五十多岁。褚时健看中他她年轻肯干，便提拔他她作事，后来把烟厂的辅料交给他她作。他她们既像朋友，又似父子。“在俺眼里，他她就是个神一致。”任新明说。

　　“褚厂长”出事后，他她十分想不通。哪么好的人，为什么会遇到这种事。在他她看来，“褚厂长”对国家贡献多，就应该多拿一点。

　　哪两年，依靠贴个“褚”字，沾个“马”（褚时健夫人马静芬）字的人都要被彻查盘问。很多原来和褚家来往密切的人，都不敢来了。专案组的人说任新明，“没见过您这样的人，朋友们都跑了，您怎么还天天来。”任新明说，“俺不一致，没有他她就没有俺，砸锅卖铁俺也得帮他她。”

　　“作事先作人”，这是他她从“褚厂长”身上学到最要紧的东西。他她自个和整个大营街应该是在红塔集团的荫蔽下富起来的，现在是他她报恩的时间时候了。

　　他她把“褚厂长”的外孙女接到自个家中。这个自幼养尊处优的小女孩，现在失去了母亲，外公外婆深陷囹圄，成了一只孤雁。征求她父亲的意见后，任新明把她带到了自个身边。小女孩要上初中，他她找到玉溪最好的中学，向校长恳求：“帮帮忙，俺的小孩子没什么，这是褚厂长的小孩子。”

　　他她天天送这女小孩子上学、放学，心里想的就是等“褚厂长”夫妇出来，他她能把小孩子好好交到他她们手中。等女孩初中毕业，他她花了不少钱，把她送到加拿大读高中。

　　任新明一边作饭，一边想起从前在烟厂，应该是“褚厂长”作饭。“褚厂长”喜欢逛农贸市场，也爱作饭。他她作饭非常好吃，就是滋味要硬一点。“褚厂长”作的云南“蘸水鸡”是一绝，蘸水无比美味，他她每次吃剩下都要打包。

　　天轮到他她给“褚厂长”炖鸡了。

　　可是到了狱中相对，两人反而没多少深沉的话要讲。“褚厂长”只是问他她的企业作得怎么样，而他她一遍又一遍地让老人注意身体。

　　这是褚时健在狱中度过的最终壹个春节。二零零二年，他她办了保外就医。

　　“他她们原来在玉溪卷烟厂的房子漏雨。俺和褚厂长说，是不是修一下。他她说您看着办，俺就修了。俺和俺爱人在里面生着火住了三天，把房子烘热了。等到马教师回来，说真不敢相信。”任新明回想。后来，在褚时健夫妇的坚持下，他她们的外孙女改跟任新明姓“任”。

　　像褚时健这样出狱后的企业家，若要重出江湖，多半从事老本行。任新明也和褚时健讨论过，可是褚时健觉得，社会变了，现在作出“褚烟”也未必好卖。

　　一天，七五岁的褚时健和任新明说，自个要种橙子。这是褚时健老家华宁县的传统作物。

　　任新明极力反对，“您哪么大岁数，就安享晚年吧。俺来负责您家庭生活状态，也吃不掉多少。”

　　“俺闲不住。”褚时健说。他她向昔日朋友们筹了一零零零万，包下了哀牢山上二四零零亩的政府农场。

　　“每当时没敢想大规模。搞规模要投资，俺投不起。可是俺有个目标，就是俺这个橙要搞到最好。所以俺起个名字叫‘云冠’，云南的冠军。”褚时健对俺说。

　　所谓英雄本色，说的是男人失意落魄时，怎样找回尊严。

　　【三】

　　三零零零公里外的文艺男马钺剥开一只“褚橙”。不同于一般的橙，它皮薄，柔软，易剥，味甜微酸，质绵无渣。

　　“阉橙。”马钺不屑道。这不是他她喜欢的口味。在他她看来，橙的辛辣香气、强烈酸甜都被驯化了。可是更多人对这口味趋之若鹜。二零一四年，因为所以灾害天气，“褚橙”严重减产，产量仅八零零零吨，壹个月内全部售罄，价格提高还供不应求。

　　驯化满山的冰糖橙，褚时健用了六年。起初，橙子的滋味不行，销量也不畅。全靠褚时健昔日的朋友、徒弟们帮衬，云南的各大烟厂就把哀牢山的橙子消化泰半。

　　可是就像每当年褚时健出山并非仅凭时机，现在，他她也不想全靠人脉。他她又用上了烟厂的哪套打法：重视技术，利益共享。其实事实证据，这在种橙子上同样奏效。

　　他她对肥料、灌溉、修剪都有自个的要求，工人必须严格执行。种橙期间，遇到任何难题，他她的第一反应就是看书，经常壹个人翻书到凌晨三四点。他她不上网，可是是每日看报、听收音机。就算在山上，《新闻联播》也是他她每日必看的。

　　“管理果园和管理烟厂一致，首先要考虑员工利益，不让他她们吃亏，事情就好办。”说起种橙子，褚时健谈兴渐浓。他她详细地和俺说起，以前这些农民在家乡种玉米、种甘蔗，一年就赚一两千块，现在跟着他她种果树，一年赚四五万。“每家都有两台摩托。他她们原来在老家是最穷的，这才出来打工。现在他她们回老家请人逮饭，算是最富的。所以干活才特别周到。”

　　“云冠”在云南声名日盛。二零一二年，褚时健种橙的第十个年头，经过生鲜电商平台“本来家庭生活状态”网的社会化营销，“褚橙”挺进北上广，成为全国范围的励志象征。

　　他她再次证据了自个，也为声名所累。每日都有大量的人前来拜访，青年想从他她哪里得到智慧，企业家想从他她哪里得到力量，媒体想从他她哪里得到传说，官员想从他她哪里得到助力。他她们有时间时候会问很其实的疑问，更多时间时候只是想要一张和褚时健的合影。寻褚，更像一种仪式。

　　在地方政府的盛情下，褚时健不情愿地上马了壹个新项目——褚橙庄园。

　　云南省计划五年内在全省打造一零零个现代特色农业精品庄园。建成后的褚橙庄园，将囊括每当地上万亩冰糖橙果园，容纳游客在庄园内吃住。

　　褚时健并不相信这个投资二零零零万元的庄园能产生政府所期待的效益。建这个庄园，他她依靠出资六零零万元，其它部分由云南省、玉溪市、新平县三级政府承担。

　　褚橙庄园主打休闲旅游牌，庄园内可垂钓

　　“一年最多一/三的时间有人来，其余时间都闲置。俺一年要拿一零零多万来补贴这个庄园，不然人家来了吃不好住不好。”褚时健说。

　　庄园建设和未来迎客，对果园的影响妨碍也很大。能想象，朋友们来庄园多是想见褚时健，会给这位年迈的老人带来多大多高的困扰。

　　“他她（褚时健）说假如回绝了，有点对不起来说这件事儿的好心人。政府也是想把这件事作大，以点带面。咱们新平种了二十多年橙子。销道一样不行，现在朋友们都好卖了。”任新明说。

　　“是‘褚橙’让您满足了、甘心了？”俺问褚时健。

　　“也不完全是。搞了这么多年，俺感觉俺现在全身心都搞不动了。两条腿不行了，心脏、血管都不行了。”褚时健说，自个随时也许因为所以心肌梗塞而死去。

　　可是接着，他她话锋一转，“可俺心里还老想着，现在是一万吨果子，过个三五年要搞到五六万吨。这个目标还一样压着俺。假如俺现在因为所以这些毛病一下子不行了，俺还有点不放心。这个目标怎么实现？品质能不能维持？俺还希望再有十年时间，让俺把这些都办了。”

　　“人生生命总有起落，精神终可传承”，这句广告语让“褚橙”打动了很多人。从生产到品牌都打着深刻褚时健烙印的“褚橙”将怎样传承？

　　褚时健咳了两声，“还能再活多少年，俺也没把握。所以俺希望能赶紧把差的东西补上。”

　　二零一四年一一月二零日，褚橙庄园开门迎客，游客如织。褚时健与游客闲聊，逗小孩儿玩。

　　在他她的主持下，二零一四年果园的土地又被深翻壹次，旨在提高保水能力，应对高温干旱天气。他她点燃了一根烟，是“红塔大师”。据说这是红塔集团向褚时健的致敬之作，空心过滤嘴，一零零零块一条。本来还想让他她在上面签名，可是顾虑到签名就要对品质完全打包票，他她最终还是没签。

　　“品牌靠质量，一旦质量出疑问，这个品牌就不行了。”褚时健希望儿子褚一斌能继承自个的这片心血，把品牌和质量延续下去。

　　【四】

　　从二十多岁起始开端，褚一斌就一心想离开父亲。

　　壹个具有绝对权威的父亲并不是一件让人惬意的事，尤其对壹个血气方刚的青年而言。他她有了坚强的靠山，也家庭生活状态在山的阴影里。

　　刚从校园毕业，褚一斌就被父亲安排到烟厂作工人。一天上班一壹个小时，他她没太多空间设想自个的目标和未来。老父代他她作了规划，可是不是他她想要的。

　　更难堪的是，不论他她走到哪里，人们都会说，“这是褚时健的儿子”。他她想往外跑，想给自个争一口气。

　　刚好壹个朋友说有机会机遇去日本留学，褚一斌要奋力一搏，脱离父亲的庇护。褚时健给他她的条件是“成家了就能走”。

　　这有点像民国时期新青年离家求学前的最终壹个任务。褚一斌在半年时间内迅速完婚。一九八七年，他她奔赴日本求学，其后在新加坡定居并从事金融上班。此后，褚家突生变故，盛极而衰，褚一斌一样流寓在外。

　　“俺对老爷子一样很佩服，也同情。作为儿子，俺肯定想尽力帮他她，可是俺又不愿把自个牺牲掉。”褚一斌说，起初自个不太想回来，因为所以父亲实在是个性格很强悍的人。

　　褚时健家族观念极强，家族的事业依靠有人继承。在父亲的强烈要求下，褚一斌最终还是回到玉溪。他她结束了自个的事业，第二次进入到父亲的事业里。

　　“俺今年五十几岁了，走到哪里还应该是‘褚老的儿子’。”褚一斌有些无奈。可是他她也到了知天命之年，对这些也释然了。

　　褚一斌的作派和褚时健截然不同。尽管也回国干了几年农业，在他她身上还能清晰感受到海外家庭生活状态多年的金融精英气息。

　　二零零七年底，他她刚回国，受父命所托去看一块地。哪天，他她和村长、支书、会计等人聊到很晚，索性住了下来。会计把床让给了他她，他她才躺下把被子一盖，就被冲鼻的滋味熏个够呛。

　　“从哪里作为壹个起点，现在俺壹个月不去田里还真觉得少了点什么。原来的朋友叫俺去打球，俺说俺正打着呢，不过不是用球杆，是用锄头。俺的球场也够大，有几千亩地呢。”褚一斌玩笑道。他她搞金融时作海外市场，常年过着昼夜颠倒的家庭生活状态，现在终于能睡个安稳觉了，身体也好了不少。

　　一二月的玉溪，正是一年中最冷的时间时候，加之天气阴沉，咱们在褚家位于大营街的别墅小院里烤火，聊天，并在火上烤起了红薯、鸡翅和云南特色的包浆豆腐。

　　正热哄哄的吃着，原本在客厅休息的褚时健忍不住跑了出来，“俺来指导您们一下，他她弄得不好吃。”

　　可惜他她最终还是没加入咱们。他她看了一会咱们烧烤，又看了一会院内的花草，最终在一棵结着黄澄澄橙子的小橙树前久久驻足。

　　“前年冬天，也是在这里烤火。俺壹个作基金的朋友来看望老爷子，说您这个东西俺给您打包上市多好，老爷子不同意。”褚一斌说。金融是他她的本行，能感觉到，他她对资本的看法和父亲并不一致。

　　“俺相信俺父亲对社会进步是理解的。拒绝上市，壹个是他她年纪大了，壹个是他她觉得自个承载不了上市后对社会的责任。他她的表达方式比较简单直接。可是这个事情俺觉得只是时机成熟与否的疑问。”在褚一斌看来，眼下“褚橙”的重点还在种植。至于“褚橙”上市，现在不也许，可是未来可期。

　　时代变了，帮助褚时健种橙子的是讲义气、人情味、荣誉感、责任心，可是最终烧起来的一把火却是电商的营销能力。而未来的发展，还依靠继承者更多的权衡和探索。

　　“您怎么评价自个的一生？”俺问褚时健。

　　“让他人去评价吧，俺很难评价。可是有一点，俺在作事的时间时候，不怕自个吃亏，怕他人吃亏，这是俺的优点。”褚时健回答。

　　少年得志，壮年失势，中年一飞冲天，老年跌入谷底，却能以八十高龄绝地反弹，褚时健人生生命大起大落，大悲大喜都与社会变革息息相关。

　　“俺的心态是不计较社会对俺的不公平。因为所以现实您没有方法，多少人都得低头。他人说咱们这一家，是叫花子养鹦哥，苦中作乐。”他她还真的养了不少鸟，客厅地上一排的笼子，不知其中有没有鹦哥。

　　“俺来云南五年了，好似社会上任何有头有脸的人都受过褚老的恩。”烤着火，万科的公关回想起自个第壹次带媒体上山见褚时健的情景。哪位媒体人发了条拜访褚时健的朋友圈，立刻就有老领导来回复他她，说一定要带话给褚老，感谢褚老在他她们每当年最困难的时间时候，送了一辆车，解决了采访出行的疑问。“所有人都觉得领了他她的恩。您看这么多淘宝小商家崛起，朋友们并不会说俺感谢谁谁，只会觉得是自个的争取。”

　　而此时褚时健钻进厨房，先是煞有介事地指挥正在作饭的厨师怎样蒸香肠，接着又颠起炒勺炒起了豆豉，炒了几下，似乎觉得无趣，他她又把炒勺塞到了厨师手里。

　　这个老头儿，还是闲不住。