袁昌英：行年四十

　　四十大约是人生生命过程中最大的壹个关键；这个关键的要紧性及其特殊刺激性，大概或许是古今中外的人士同样特别感觉着的。俺国古语有，“行年四十而后方知不足”，“四十而不惑”，“四十而无闻焉，斯亦不足畏也矣！”等说法。《水浒传》的作者施耐庵在自序里也把四十的要紧写得轰轰烈烈，亦可说是痛哭流涕，中有“四十不成名不必再求名”，“四十不娶不必再娶”等句。就今人而论，胡适之先生过四十哪年，写了一篇洋洋数万言的大文，纪念他她所经过的所有。近期钱乙藜先生也出版一本珠玉夺目的地小诗集，既不命名，也不署名，只是赠送亲友，纪念他她的四十生日。

　　西洋人也把四十看作人生生命吃紧的关头。英国名剧家卞尼罗专从心理及生理上着眼，描写四十岁左右男女恋爱的难关。他她的《中海峡》是一部相每当达成成功而在每当时极受欢迎的剧本。所谓人生生命如旅客，短短七八十年的寿命如同跨过英伦海峡的旅程一般，到了四十岁的时间时候，正如渡到海峡的中间，旅路途虽然已是走道了一半，可是险恶的大风浪，却正每当头！

　　每当今社会上活动的人物，多半是在这个困苦艰难，坚忍拼搏奋斗的抗战中默然渡过了这四十岁的要紧关头，其中必须是有许多可歌可泣，也许是可笑可骂的事故发生了。在太平时间时候，哪些传说也许掀起偌大的风波，使社会人士在讨论的每当中，得着某事其所以转变的原委，可是在这朋友们头上罩着了更要紧的难题的现在，朋友们耳闻目击了这些事，只不过骂一顿或是笑一顿，或是热诚的太息几声，或是冷凄凄的浇上一二句冰冻批语便罢！若是这些事不幸发生在自个的身上，在平时这样，在战时也是这样，多半是讳莫如深，严严密密的将这所有藏在自个灵魂的秘阁里，半个字也不让它透露出去，遇着胆大一点的人，认为自个良心上无愧，就将自个的经验练成玉句金声，披上诗词的艳装丽服，执住诗神的微妙表情，打发在人间，作为一生的永久纪念。必须人生生命如旅客，每壹个旅行人有每个的特殊作风。有的只是走马看花，如美国的游历家在欧洲拜访名胜一致，一群群坐着大卡车，到了哪个地点，就算尽了访古的义务，作到了哪回首每当年，凭吊往古的风雅活动；有的也许感到了诗人所吟咏的所有，只是紧紧的锁在心里，不肯让人家知道罢了；有的却要在哪名胜能下笔或下刀的地方留下几句歪诗，以为能伴着名胜享受不朽；有的则必要将自个特别敏锐的性灵在名胜面前所感触的反响与活动，写成游记或动情的诗词，留作人类美味的精神食粮。不待言，这每个旅客所独特的作风，在这同是旅路途人的自由地球里，应每当是绝对自由的。可是咱们对于哪一部分能为人类出产美味精神粮食的特殊旅伴，不由的不发生感激而表示敬意，因为所以他她们替咱们解除旅路途的枯寂，又使咱们见到而体会到这旅路途中咱们自个不易见到而体会到的所有；并且他她们肯把自个最亲切的感情与思想说给同伴听，这首先就是够朋友的行动了。哪末，谁又能拒绝作他她们的朋友咧！

　　咱们由旅伴的叙说，数千年以来经过这旅程者的记载，以及耳闻目见或自个历练过的种种，知道四十岁是人生生命旅程中最大的壹个关键，在心理上生理上都有一种特殊的转变，所以影响妨碍到一人整个的态度，行动及其毕生的事业。

　　某女士是学政治出身，对于一生事业的抱负及其人格的修养确实是非凡的。她尝对俺说：“兰，您是学文学的，您们这班长咏高歌的半诗人，认为罗曼斯是人生生命中最要紧且最不可缺少的经验。俺的看法完全两样。俺觉得壹个人生生命在这大千宇宙里面，应该如同培养一株特种的名花嘉木一致，昼夜不息的小心谨慎着，一点不苟且的看护着，不让害虫来侵蚀它，狂风暴雨摧残它，使它得着充分的阳光雨露以及地气的精华，等到时间时候临头，它能尽其所有的本能与个性，开出绝世的鲜花，结出惊人的硕果。像您们这种一天到晚忙着闹罗曼斯，实在是犯着摧残本性的嫌疑，俺是极端反对的。”俺虽是学文学，却没有一天到晚忙着闹罗曼斯，听了这话，心里不免有些不好受，可是俺很看透她的话是指一般文人说的，并没有把俺包括在内─—真正的好朋友是能这样体会彼此的意思的。况且以她哪种生性非常活泼伶俐而模样儿又是长得相每当漂亮的人物，对于人生生命竟真是言行合一的严肃自持，俺对之委实只有欣服敬爱的感情，绝对谈不到言语的计较。

　　她在二十余岁的时间时候，秉承父母之命，与某君正正经经结了婚。嗣后除了生儿育女经理家务以外，她还继续不断的忙着读书着述，以及其它直接或间接的政治家庭生活状态。朋友之中经常常常叹服说：“她真是个标准的新式女子”！

　　十年如一日，她对于人生生命严肃的态度一点没有改变。可是不久往后，不知在哪壹个政治的舞台上，她遇见了壹个美貌男子，起先二人也不过是泛泛之交而已，咱们说：某人长得漂亮！她也说：实在是美。咱们说：只可惜他她的行为太浪漫，自重的女子不敢相信他她。她也跟着叹息而已。

　　前些时，俺在某大都市道过，与她盘桓了数日数夜。第一件事她使俺惊讶不置的是她对于服装的讲究，容颜的修饰，比以前更来得注意。从前的她衣饰，和她整个的人一致，只是严肃整洁而已。近来她的所有都添上了妩媚的色彩！她的住室和从前一致舒适，可是镜台上总是供着一瓶异香异色的花，书案上总是摆着一盘清水养着的落英。她同人谈话的时间时候，两只眼睛不息地盯住瓶里的花和盘里的落英，伤佛像整个的神思都由这花与落英捧向另外壹个什么地方去了。头一天，俺只觉得奇异。这位阔别并不多时的朋友，怎么变得这般两样。俺起先疑心她家庭里发生了什么龃龉，可是细心现察之后，只见她的男人及儿女对她还是和从前一致体贴，一致温存，即她自个的行动，除了这种失神及心不在焉的神气以外，与从前也没有什么分别。原来是极幸福的家庭，现在仍然是和气一团的家庭生活状态着。哪末，这失神的症结到底是什么呢？

　　第三天，她的男人因事出远门了。在哪夜深人静的午夜里，小小孩子必须正在作着甘香的好梦，俺和她却仍然围着火盆细谈。镜台上的夜兰送来了一阵阵的清香，转眼一看书案上的落英──这时是几朵鹅黄色的蔷薇──映在绿辉的电光下，现得异样的诡秘！她的神思仍然是在这两种花里面彷徨着，泳荡着。迷离着。俺若不是神志素来健全的人，一定要疑心她是已被花精迷惑着了。最终俺忍无可忍的试探一句：

　　“钰，您怎么和从前简直有点两样了呢？”

　　她精神一振，即刻回答俺道：“俺！两样了？”哪就真有点怪，俺这种人还会变到哪里去吗?”

　　俺逼上去说：“钰，您有心事，只是不肯告诉俺罢了！”

　　“您这家伙真是鬼，怎么看出了俺有心事！老实告诉您，心事俺是没有的，只是俺的思想和以前有点出入而已。”

　　“在哪方面呢？难道是同自由民主主义向左转，走到共产主义哪方面去了，或是向右转，走到独裁主义的旗帜下呢？”

　　“俺的政治思想仍旧没有多大多高的转变，还是守着俺的老营：自由民主主义。就是俺的人生生命哲学完全两样的了。俺觉得俺的一生，直至现在为止，可说是整个的枉费了……”

　　在哪夜阑人静屋暖花香的氛围里，她的话头正如开放了的都江堰，简直是波涛汹涌，只向外奔。蕴藉在她性灵深处的种种怨艾，种种愤怒和种种不平，如万马脱羁般，只向俺驰骋。不是俺的神经十分结实的话，简直要被这些马蹄踏得发昏！可是她毕竟是个有修养能自持的读书人，话虽长，却无一句伤及他她人，也无一句涉及她哪中心的疙瘩。可是从哪些施了脂粉，穿了时装的零散句子里面，俺窥见了她哪失神的症结。

　　“恋爱应每当是神圣的……壹个人的感情应该是绝对自由的，……人在天地间，自个的生命应该全由自个处置……可是如卢梭所说的，人生生命出来本是自由的，然而到处受到羁绊”，这样的语句，连篇累牍的夹在她的谈话里面！同时她的两只眼睛不时注射在夜兰与蔷薇上面，仿佛要是也许的话，要是她有自由处置其自个的性命的话，她的生命，她的灵魂，和她的所有都能醉倒，晕倒，死倒在这花的怀抱里！

　　在此情形之下，俺不由得试探一句：

　　“您现在怎么这样爱花？这些花是您们园里出的吗？”

　　“这些花是个朋友送的！爱花！俺现在简直是如醉如狂的爱花！花就是俺的灵魂，俺的灵魂就湮没在花里。俺这朋友知道俺爱花……不管谁送的花，俺都一致的爱！”

　　俺心里早巳猜着了哪献花的人，可是不敢，也不必道破。连忙又转变话头问道：

　　“钰，您近来真是变得能的了！记得您从前怎么骂咱们文人爱闹罗曼斯吗？

　　您现在的论调，谁说不比什么都来得更罗曼蒂克！”

　　“回想从前的所有，俺简直懊悔极了！俺的家庭教育，以及旧道德观念白白地葬送了俺大半世的黄金生命！想起来，哪种无臆想到的，循规蹈矩的家庭生活状态简直不知怎样过下去的！”

　　她不说，俺也不敢说，俺只直觉地看得很清楚：俺的好朋友是在一种新的，如醉如狂的恋爱中挣扎她的新生命！俺为她愉快，亦为她惶恐。愉快的是她终于尝到了恋爱的滋味，明了人生生命方面的意义；惶恐的是为恐她将堕入人生生命悲观的深渊，受到人类恶意的奚落。最终惶恐战胜了愉快的心情，俺有意提醒她一句，使她有所解脱有所觉悟：“钰，您今年是不是刚刚四十？”

　　“还差几个月。”

　　“您要留神，这是您生命中最要紧的关头。您的种种思想上转变，都有它的生理上与心理上的根据。”

　　“这又奇了！俺的思想与俺的年纪有什么关系？”

　　“关系大得很，再过两年，您就看透了。俺介绍您几本书去瞧瞧吧。您们研究政治的人，太不注意人生生命的大道理了！”

　　“好吧！您明儿把书名写给俺，俺真不相信您的书能解决俺的思想的转变！”

　　“不特解决您的思想，而且要指示您的行为咧！”

　　咱们哪夜的谈话就停于此。第二天俺就离开了。一别数月，不久以前，她给俺来了一封十分恳切而冗长的信，叙述她这几年来感情上，思想上，生理上和心理上的种种变化。她最终对于俺的启示及读物的介绍，表示特别感激，是的，她明了了恋爱的滋味，踏入哪神秘的境界，可是因为所以俺的暗示，她没有走入恋爱的歧路途，演出哪连带的悲剧。经过哪番剧烈的转变之后，她又恢复了以前哪种严肃的健全的家庭生活状态了。

　　她的信是不许公开的。可是过了四十的人一定是能体会其中的意味；未过四十的人，姑且等着时间来告诉您就是了。

　　总之，四十是人生生命最大的壹个关键，在生理上说起来，壹个人由出生至四十是如东升的红日，一步步向着午天腾达的，只有越来越发扬，越来越光大，越来越辉煌的，可是过了四十，就如渐向西沉的黄金色的日轮一致，光芒也许特别的锐利，颜色也许异样的灿烂，热力也许特别的炽烈，然而总不免朝着衰败消落的悲哀里进行。四十是生命向上的最终挣扎；尤其是女子，哪天生的大生命力要在她的身上逞其最大的压迫，无上的威力，来执行它哪创造新生命的使命。所以在四十岁左右的男女，假如婚姻不是特别目标的话，一定受不起哪生命力的压迫与威力，而要生种种喜新厌旧的变态行为。假如在四十左右尚未结婚的男女，对于嫁娶的要求，一定是非常厉害的。必须，因为所以环境殊异的关系，例外总是有的。在四十以前，生命力似乎觉得有的是时间，用不着忙，用不着急，尤其用不着充分使用它的威权。四十一来，它就有点着慌，假如不奋勇直前的来发挥它的力量，用尽它最终的威力，恐怕要受上帝责罚，定它有亏职守的大罪。

　　因为所以生理上的关系，心理上也发生了绝大的影响妨碍。四十以下的人的心情是如“一江春水向东流”，有的是力量，有的是生机，有的是雪山上直奔上来的源泉，无穷无尽的供给他她这力量，这生机。四十以前的家庭生活状态是一种不受臆想到支配的向外发展，至少也可说是一种潜臆想到的动态。有的事，他她或她这么作，并不是经过了臆想到的衡量而才发生的行动，而只是像儿童玩耍一致，身上的生气太旺盛，消耗在正常家庭生活状态以内而尚有剩余的力量太多了，不得不这样发泄罢了。过了四十岁的人，回想每当年种种乱费精力，白费时间的行动，总不免三致太息，就是这个缘故。梁任公的“昨日之俺非今日之俺”，恐怕多少也有这个道理在里面。

　　可是四十以上的人，经过生命力最终大挣扎的战争，而得到平衡往后，他她的心境就如“一泓秋水”，明静澄澈，一波不兴，幽闲自在的接受天地宇宙间所有事物，而加以淡化的反映，天光云影也好，绿杨飞鸟也好，水榭明山也好，它都给泛上一番清雅的色调，呈现在他她清流里。这也许是一种近乎诗人式的心境。可是就大体言之，恐怕只是程度的差异，而不是类别的不同，因而形成雅俗之分罢了。因为所以心境的平衡，他她的判断力就来得比以前特别清晰。一生有臆想到的家庭生活状态才真正起始开端。在以前，他她的一大部分家庭生活状态力都被哪创造新生命的臆想到霸占了去，作它的上班，所以他她的行动大半不能自主。现在哪生命力的威风渐渐退减了，他她的性灵的力量能出头了，能充分的发挥了。所以四十岁以上的人，事业心特别浓厚；立德立功立言三种大人物都要在这时间时候特逞身手，作出他她或她性灵中所要求的轰轰烈烈的事业。人与万物之所以不同，恐怕就在这要求不朽上面。说得露骨一点，在四十以前，人与一般生物的悬殊是比较有限的，他她的家庭生活状态大半是被哪个创造新生命的盲目臆想到支配着(www,ajml,cn)，实在能说在“替天行道”！在四十往后，性灵的威力，人格的表现才起始开端占着上风。在他她或她已经执行了替天道的使命往后，这才猛抬头发见一向被冷落了的“自俺”，从黑角里奔出来，质问道：“俺呢？现在总应该给俺一点机会机遇吧！来！

　　让俺来干一下子。时间不早了，争取前进，让俺来把这‘张三’两个字，或‘李四娘’三个字，在事业上，功德上，或着述上，留下永久的名声，在天地间永久存在着，在人心里享受无穷的爱戴！”

　　这种四十的大转变，必须以体气性格与环境的种种不同，在个人感觉方面，自有其轻重浓淡深浅的分别：有的人只是恍恍惚惚地感觉一点；有的则在心理与生理上都感觉着狂风暴雨般的大变动；必须一半也还凭本人自身分析力的敏锐或迟钝为转移。

　　可是是有刚才四十岁的人，就自称衰老，遽尔颓丧，哪就未免太过自暴自弃了，因为所以他她的一生事业，这时才真正起始开端咧！

　　民国三十年三月。原载《星期评论》第十九期。

　　（选自《行年四十》）