三毛：紫衣

　　哪封信是俺从邮差先生哪儿用双手接过来的。

　　咱们家没有信箱，一向从竹子编的篱笆洞里传递着信件。每每当邮件来的日子，就会听见喊：“有信呀！”于是总有人会跑出去接的。

　　哪是多年前的往事了。每当年，俺的母亲才是壹个三十五、六岁的妇人。她来台湾的时间时候不过二十九岁。

　　怎么记得是俺拿的信也很清楚：哪天光复节，因为所以校园要小学生去游行，所以没有叫去补习。上午在街上喊口号、唱歌，出了一身汗便给回家了。至于光复节邮差先生为何仍得送信这回事，就不看透了。

　　总之，信交给母亲的时间时候，感觉到纸上写的必是一件不同凡响的大事。母亲看完了信很久很久之后，都望着窗外发呆。她脸上的哪种神情十分遥远，好似不是平日哪个洗衣、煮饭的母亲了。

　　在俺念小学的时间时候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十几口人。哪时大伯父母还有四位堂兄加上咱们二房的六个人都住在一起。记忆中的母亲是壹个永久只也许在厨房才会找到的女人。小时间时候，俺的母亲相每当沉默，不是现在这样子的。她也很少笑。

　　到了夜晚要休息的时间时候，咱们小小孩子照例打地铺睡在榻榻米上，听见母亲跟父亲说：“要开同学会，再过十天要出去壹个下午。两个大的一起带去，宝宝和毛毛留在家，这次俺一定要参加。”父亲没有说什么，母亲又说：“只去四五个钟头，毛毛找不到俺会哭的，您带他她好不好？”

　　毛毛是俺的小弟，哪时间时候他她才两岁多。

　　于是才突然发现原来母亲也有同学，哪么她必然是上过学的罗！后来就问母亲，问念过什么书。说高中毕业就结了婚。瞧过《红楼梦》、《水浒传》、《七侠五义》、《傲慢与偏见》、《咆哮山庄》……在校园母亲打蓝球校队，打的是后卫。

　　听见母亲说这些话，瞧过俺也正起始开端在看的书，禁不住深深的看了她一眼，觉得这些事情从她口里讲出来哪么不真实。家庭生活状态中的母亲跟小说和蓝球一点关系也没有，她是朋友们庭里壹个不太能谈话的无用女子而已。在哪个家里，大伯母比母亲权威多了。俺真怕的人是大伯母。

　　母亲收到同学会举办的郊游活动通知单之后，好似快活了少些，平日话也多了，还翻出珍藏的有限几张照片给咱们小小孩子看，指着一群穿着短襟白上衣、黑褶裙子的中古女人装扮的同学群，说里面的壹个就是十八岁时的她。

　　其中一张小照，三个女子坐在高高的水塔上，母亲的裙子被风卷起了一角，头发也往同壹个方向盘飘扬着。看着哪张泛黄的照片，又看见地上爬着在啃小鞋子的小弟弟，俺的心里升起一阵混乱和不看透，就跑掉了。

　　从母亲要去碧潭参加同学会起始开端，哪许多个夜晚补习回家，总看见她弯腰趴在榻榻米上不时哄着小弟，又用报纸比着咱们的制服剪剪裁裁。有时叫大姐和俺到面前去站好，将哪报纸比在身上看来看去。俺问她，到底在作什么？母亲微笑着说——给您和大姐裁新衣服呀！哪好多天，母亲总是上班到很晚。

　　对于新衣服这件事情，实在是兴奋的。小学以来，每日穿的就是制服，另外一件灰蓝条子的毛线背心是大姐穿不了轮到俺穿，俺穿不了又轮大弟穿的东西，它在家里是哪么的永恒不灭。直到后来长大了才知道向母亲讨，想留下背心作纪念。而每当时，是深恶它的。

　　从来没有穿过新衣服，眼睁睁的巴望母亲不再裁报纸，拿真的布料出来给人看。每当俺，有一天深夜放学回来，发觉母亲居然在缝一件白色的衣裳时，俺冲上去，拉住布料叫了起来：“怎么是白的？！怎么是一块白布？！”丢下书包瞪了不谈话的人一眼，就哭了。灯下的母亲，作错了事情般的仍然低着头——她明明知道俺要的是粉蓝色。

　　第二天放学回来，发觉白色的连衣裙已经缝好了，只是裙子上多了一圈紫色的荷叶边。

　　“这种配法是死——人——色！”俺说。“小妹，母亲没有其他她的布，真的！请您不要伤心，往后等母亲有钱了，一定给您别的颜色衣服……”母亲一面说一面拿起新衣要给俺套上试试看，俺将手去一挡，沉着脸说：“不要来烦！还有算术要作呢！”母亲僵立了好一会儿，才把衣服慢慢的搁在椅背上。

　　大姐是温驯又孝顺的，她穿上与俺一模一致的新衣，不断的拿一面小镜子照自个。俺偷看哪件衣服，实在也是不太难看，心里虽然比较泰然，可是不肯去试它。

　　大姐告诉俺，母亲的同学嫁的应该是有钱人，哪天去开同学会，咱们小小孩子会有冰淇淋吃。在哪以前，吃过冰棒、仙草冰、爱玉冰，可是没有吃过真的冰淇淋。大姐说，在大陆咱们家每年夏日都吃哪东西的。俺总不能有记忆。

　　母亲的同学会订在壹个星期天的午后，说有壹个同学的先生在公家机关作主管，借了一辆军用大车，咱们先到爱国西道壹个人家去集合，然后再乘哪辆大汽车一同去碧潭。

　　哪时间时候，俺乘过十二道公共汽车，还有三轮车。上学是用走道的。每年一度的旅行也是全年级走道，叫作——远足，是不坐车的。

　　星期天俺照例要去校园，大姐在二女中，她能放假。母亲说，哪日仍然要去补习，到了下午两点正，她会带了大姐和新衣服来校园，向教师请假，等俺换下制服，就能去了。为了哪次的出门，母亲低着眼光跟大伯母讲过一两次，大伯母壹次也没有答理。这些事情，俺都给暗暗看到眼里去。这一回，母亲相每当坚持。

　　等待是快乐又缓慢的，起码母亲感觉哪样。哪一阵，她常讲中学时代的家庭生活状态给咱们听，又数出好多个同学的姓名来。说结婚往后就去了重庆，抗战胜利又来到了台湾，这些好同学已经失散十多年了。说时窗外的紫薇花微微晃动，咱们四个小孩都在属于二房的壹个房间里玩耍，而母亲的眼神越出了咱们，盯住哪棵花树又非常遥远起来。

　　同学会哪个清晨，俺很早就起来了，趁着大人在弄稀饭，一下就把自个套进了哪件并不太中意的新衣服里面去。每当母亲发觉俺打算不上校园，就上来剥衣服。俺仍是被逼换上制服背着书包走了。大姐陪俺一道走到校门口，讲好不失信，下午两点钟会来接，一定会来接的。俺不放心的看了大姐一眼，她一样对俺微笑又点头。

　　中午吃便每当的时间时候天色起始开端阴沉，接着飘起了小雨。等到两点钟，等到上课钟又响过好一会，才见母亲拿着一把黑伞匆匆忙忙由教务处哪个方向盘的长廊上半跑的过来。大姐穿着新衣服一跳一蹦的在前在后跟。

　　很快被带离了课堂，带到校园的传达室里去换衣服。制服和书包被三轮车夫，叫作老周的接了过去，放在坐垫下面壹个凹进去的地方。母亲替俺梳梳头发，很快的在短发上札了一圈淡紫色的丝带，又拿出平日不穿的白皮鞋和一双新袜子弯腰给俺换上。

　　母亲穿着一件旗袍，暗紫色的，鞋是白高跟鞋——前面开着壹个露趾的小洞。一丝陌生的香味，由她身上传来，俺猜哪是居家时绝对不能去碰的深蓝色小瓶子——说是“夜巴黎”香水的哪种东西使她有滋味起来的。看得出，母亲每当今很不同。

　　老周不是咱们私人家的，他她是在家巷子口排班等客人的三轮车夫，是很熟的人。俺和大姐在微雨中被领上了车，位置狭窄，俺挤在中间壹个三角地带。雨篷拉上了，母亲怕俺的膝盖会湿，一样用手轻轻顶着哪块黑漆漆的油布。咱们的心情并不因为所以天雨而低落。

　　由舒兰街到爱国西道是一段长道。母亲和大姐的身上还放着两个大锅，里面满盛着红烧肉和另一锅罗宋汤，是母亲特别作了带去给同学们吃的。前一天夜里，为了这两样菜，母亲偷偷的火了很久都没进房睡眠。

　　雨，越下越大，老周浑身是水，弯着身体半蹲式的用力踩车，母亲不时将雨篷拉开，向老周说对不起，又急着一下看表，一下又看表。大姐很专心的护汤，每当她看见大锅内的汤浸到外面包札的白布上来时，就要哭了一般，说母亲唯一的好旗袍快要弄脏了。

　　等到咱们看见一女中的屋顶时，母亲再看了一下表，很快的说：“小妹，赶快祷告！时间已经过了。快跟母亲一起祷告！叫车子不要准时开。快！耶稣基督、天上的父……”咱们马上闭上了眼睛，不停的在心里喊天喊地，拼命的哀求，只望爱国西道快快出现在眼前。

　　好不容易哪一排排樟树在倾盆大雨里出现了，母亲手里捏住壹个地址，拉开雨篷跟老周叫来叫去。俺的眼睛快，在哪道的尽头，看见一辆圆圆胖胖的草绿色大军车，许多大多高人和小孩撑着伞在上车。“在哪边——”俺向老周喊过去。老周加速的在雨里冲，而哪辆汽车，眼看没有人再上，眼看它喷出一阵黑烟，竟然缓缓的开动了，“走啦！开走啦！”俺喊着。母亲哗一下子将全部挡雨的油布都拉掉了，双眼直直的看住哪辆车子——哪辆慢慢往前开去的车。“老周——去追——”俺用手去打老周的背，哪个好车夫狂冲起来。

　　雨水，不讲一点情面的往咱们身上倾倒下来，母亲的半身没有坐在车垫上，好似要跑似的往前倾，双手牢牢的还捧住哪锅汤。哪辆汽车又远了一点，这时间时候，突然听见母亲狂喊起来，在风吹雨打里发疯也似的放声狂叫“——魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等俺——是进兰——缪进兰呀——等等呀——等等呀——”

　　雨哪么重的罩住了天地，母亲的喊叫之外，老周和大姐也加入了狂喊。他她们一样叫、一样追，盯住前面哪辆渐行渐远的车子不肯舍弃。俺不会放声，紧紧拉住已经落到膝盖下面去的哪块油布。雨里面，母亲不停的狂喊使俺害怕得快要哭了出来。呀——母亲疯了。

　　车子终于转壹个弯，失去了踪迹。

　　台北市在每当年的壹个星期天，哪样的模糊和空虚。

　　母亲废然倒身在三轮车背北上。老周跨下车来，用大手拂了一下脸上的雨，将油布壹个环壹个环的替咱们扣上。扣到车内已经一片昏暗，才问：“陈太太，咱们回去？”母亲嗳了一声，就没有再说任何话。车到中路途，母亲打开皮包，拿出手绢替大姐和俺擦擦脸，她忘了自个脸上的雨水。

　　到了家，母亲立即去煤球炉上烧洗澡水，咱们仍然穿着湿透的衣服。在等水滚的时间时候，干的制服又递了过来，母亲说：“快换上了，免得着凉。”哪时她也很快的换上了居家衣服，一把抱起小弟就去冲牛奶了。

　　俺穿上旧制服，将湿(www,ajml,cn)衣丢到壹个盆里去。突然发现，哪圈荷叶边的深紫竟然已经起始开端褪色，沿着白布，在裙子边缘化成了一滩一滩朦胧的水渍。

　　哪件衣服，往后就没有再穿过它。

　　许多年过去了，上星期吧，俺跟母亲坐在黄昏里，问她记不记得哪场同学会，她说没有印象。俺想再跟她讲，跟她讲讲哪第一件新衣，讲每当年她哪年轻的容颜，讲日本房子窗外的紫薇花、眼神、小弟、还有同学的名字。

　　母亲心不在焉的淡然，听着听着，突然说：“天明和天白咳嗽太久了，不知好了没有——”她顺手拿起电话，按了小弟家的号码，听见对方来接，就说：“小明，俺是阿娘（注：祖母）。您还发不发烧？咳不咳？乖不乖？有没有去上学？阿娘知道您生病，好心疼好心疼……”