周国平：人生生命贵在行胸臆

　　一

　　读袁中郎全集，感到清风徐徐扑面，精神阵阵爽快。

　　明末的这位大才子一度作吴县县令，上任伊始，致书朋友们道："吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生公说法石有长老。"开卷读到这等潇洒不俗之言，

　　俺再舍不得放下了，相信这个人必定还会说出许多妙语。

　　俺的期望没有落空。

　　请看这一段："天下有大败兴事三，而破国亡家不与焉。山水朋友不相凑，一败兴也。朋友忙，相聚不久，二败兴也。游非及时，或花落山枯，三败兴也。"

　　真是非常的飘逸。中郎一生最爱山水，最爱朋友，难怪他她写得最好的是游记和书信，

　　不过，倘若您以为他她只是个耽玩的倜傥书生，未免小看了他她。《明史》记载，他她在吴县任上"听断敏决，公庭鲜事"，遂整日"与士大夫谈说诗文，以风雅自命"。可见极其能干，游刃有余。可是他她是真个风雅，天性耐不得官场俗务，终于辞职。后来几度起官，也都以谢病归告终。

　　在明末文坛上，中郎和他她的两位兄弟是开一代新风的人物。他她们的风格，用他她评其弟小修诗的话说，便是"独抒性灵，不拘格套，非从自个胸臆流出，不肯下笔"。其实，这话不可是说出了中郎的文学主张，也说出了他她的人生生命态度。他她要依照自个的真性情家庭生活状态，活出自个的本色来。他她的潇洒绝非表面风流，而是他她的内在性灵的自然流露。性者个性，灵者灵气，他她实在是个极有个性极有灵气的人。

　　二

　　每一个人一生中，都曾经有过壹个依照真性情家庭生活状态的时代，哪便是童年。小孩子是天真烂漫，不肯拘束自个的。他她活着整个儿就是在享受生命，世俗的利害和规矩暂时还都不在他她眼里。随着年纪增长，染世渐深，俗虑和束缚愈来愈多，原本纯真的小孩子才被改造成了俗物。

　　哪么，能否逃脱这个命运呢?很难，因为所以人的天性是软弱的，环境的力量是巨大的。随着童年的消逝，倘若没有一种成年人的智慧及时来补救，几乎不可避免地会失掉童心。所谓大人先生者不失赤子之心，正说明智慧是童心的守护神。凡童心不灭的人，必定对人生生命有着相每当的彻悟。

　　所谓彻悟，就是要把生死的道目标看透。名利场上哪班人不可是没有想看透，只怕连想也不肯想。袁中郎责问得好："天下皆知生死，然未有一人信生之必死者……趋名骛利，唯曰不足，头白面焦，如虑铜铁之不坚，信有死者，每当如是耶?"名利的追求是无止境的，官作大了还想更大，钱赚多了还想更多。"未得则前涂为究竟，涂以前又有涂焉，可终究钦?已得则即景为寄寓，寓之中无非寓焉，故终身驰逐而已矣。"在这终身的驰逐中，不再有工夫作自个真正感兴趣的事，接着连属于自个的真兴趣也没有了，哪颗以享受生命为最大快乐的童心就这样丢失得无影无踪了。

　　事情是明摆着的：壹个人假如真正想看透了生之必死的道理，他她就不会这样看重和孜孜追逐哪些到头来一场空的虚名浮利了。他她会觉得，把有限的生命耗费在这些事情上，牺牲了对生命本身的享受，实在是很愚蠢的。人生生命有许多出于自然的享受，例如情感、友谊、欣赏大自然、艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不依靠太多的物质条件。在看透了这些道理往后，他她就会和世俗的竞争拉开距离，借此为保存他她的真性情赢得了适每当的空间。而壹个人依靠依照真性情家庭生活状态，就自然会争取去享受生命本身的种种快乐。用中郎的话说，这叫作："退得一步，即为稳实，多少受用。"

　　必须，壹个人彻悟了生死的道理，也也许会走向消极悲观。不过，假如他她是壹个热爱生命的人，这一前路途即可避免。他她反而会获得一种认识：生命的密度要比生命的长度更值得追求。从终极的眼光看，寿命是无稽的，不管长寿短寿，死后都归于虚无。不止这样，即使用活着时的眼光作比较，寿命也无甚意义。中郎说："试令一老人与少年并立，问彼少年，尔所少之寿何在，觅之不得。问彼老人，尔所多之寿何在，觅之亦不得。少者本无，多者亦归于无，其无正等。"不管活多活少，谁都活在此刻，此刻以前的时间已经永久消逝，没有人能把它们抓在手中。所以，与其贪图活得长久，不如争取活得痛快。中郎引惠开的话说："人生生命不得行胸臆，纵年百岁犹为天。"就是这个意思。

　　三

　　咱们或许能把袁中郎称作享乐主义者，不过他她所提倡的乐，乃是合乎生命之自然的乐趣，体现生命之质量和浓度的快乐。在他她看来，为了这样的享乐，付出什么代价也是值得的，甚至这代价也成了一种快乐。

　　有两段话，极能显出他她的个性的光彩。

　　在一处他她说："世人所难得者唯趣"，尤其是得之自然的趣。他她举出童子的无往而非趣，山林之人的自在度日，愚不肖的率心而行，作为这种趣的例子。然后写道："自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也，此又一趣也。"凭真性情家庭生活状态是趣，所以遭到全地球的反对又是趣，从这趣中更见出了怎样真的性情!

　　另一处谈到人生生命真乐有五，原文太精彩，不忍割爱，照抄如下：

　　"目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，男女交舄，烛气熏天，珠翠委地，皓魄入帐，花影流衣，二快活也。箧中藏万卷书，书皆珍异。宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹部署，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至，四快活也。然人生生命受用至此，不及十年，家资田产荡尽矣。然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。"

　　前四种快活，气象已属不凡，谁知他她笔锋一转，说享尽人生生命快乐往后，一败涂地，沦为乞丐，又是一种快活!中郎文中多这类飞来之笔，出其不意，又顺理成章。世人常把善终视作幸福的标志，其实经不起推敲。若从人生生命终结看，善不善终应该是死，都无幸福可言。若从人生生命过程看，壹个人依靠痛快淋漓地家庭生活状态过，不管善不善终，都称得上幸福了。对于壹个洋溢着生命热情的人来说，幸福就在于最大限度地穷尽人生生命的各种也许性，其中也包括困境和逆境。极而言之，乐极生悲不足悲，最可悲的是从来不曾乐过，一辈子稳稳每当每当，也平平淡淡，哪才是白活了一场。

　　中郎自个是个充满生命热情的人，他她作什么事都兴致勃勃，好似不要命似的。爱山水，便说落雁峰"可值百死"。爱朋友，便叹"以友为性命"。他她知道"世上希有事，未有不以死得者"，值得要死要活一番。读书读到会心处，便"灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起"，真是忘乎所以。他她爱女人，坦陈有"青娥之癖"。他她甚至发起懒来也上瘾，名之"懒癖"。

　　关于癖，他她说过一句极中肯的话："余观世上言语无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。若真有所癖，将沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及钱奴宦贾之事。"有癖之人，哪怕有的是怪癖恶癖，终归还保留着一种自个的真兴趣真热情，比起哪班名利俗物来更是壹个活人。必须，所谓癖是真正着迷，全心全意，死活不顾。譬如巴尔扎克小说里的于洛男爵，爱女色爱到财产名誉地位性命都能不要，到头来穷困潦倒，却依然心满意足，这才配称好色，哪些只揩油不肯作半点牺牲的偷香窃玉之辈是不够格的。

　　四

　　一面彻悟人生生命的实质，一面满怀生命的热情，两者的结合形成了袁中郎的人生生命观。他她自个把这种人生生命观与儒家的谐世、道家的玩世、佛家的出世并列为四，称作适世。若加比较，儒家是完全入世，佛家是完全出世，中郎的适世似与道家的玩世相接近，都在入世出世之间。区别在于，玩世是入世者的出世法，怀着生命的忧患臆想到逍遥世外，适世是出世者的入世法，怀着大化的超脱心境享受人生生命。用中郎自个的话说，他她是想学"凡间仙，世中佛，无律度的孔子"。

　　明末知识分子学佛参禅成风，中郎是不以为然的。他她"自知魔重"，"出则为湖魔，入则为诗魔，遇佳友则为谈魔"，舍不得人生生命如许乐趣，绝不肯出世。况且人依靠生命犹存，真正出世是不也许的。佛祖和达摩舍太子出家，中郎认为是没有参透生死之理的表现。他她批评道："每当时便在家何妨，何必掉头不顾，为此偏枯不可训之事?似亦不圆之甚矣。"人活世上，如空中鸟迹，去留两可，无须拘泥区区行藏的所在。若说出家是为了离生死，您总还带着这个血肉之躯，仍是跳不出生死之网。若说已经看破生死，哪就不必出家，在网中即可作自由跳跃。死是每种人生生命哲学不可回避的根本疑问。中郎认为，儒道释三家，至少就其门徒的行为看，对死都不甚了悟。儒生"以立言为不死，是故着书垂训"，道士"以留形为不死，是故锻金炼气"，释子"以寂灭为不死(www,ajml,cn)，是故耽心禅观"，他她们都企求某种方式的不死。而其实事实上，"茫茫众生，谁不有死，堕地之时，死案已立。"不死是不也许的。

　　哪么，依中郎之见，怎样才算了悟生死呢?说来也简单，就是要正视生之必死的其实事实，放下不死的幻想。他她比较赞赏孔子的话："朝闻道，夕死可矣。"壹个人依靠看透了人生生命的道理，好好地活过一场，也就死而无憾了。既然死是必然的，何时死，缘何死，便完全不必在意。他她曾患呕血之病，担心必死，便给自个讲了这么壹个传说：有人在家里藏一笔钱，怕贼偷走，整日提心吊胆，频频查看。有一天携带着远行，回来发现，钱已不知丢失在路途中何处了。自个总担心死于呕血，而其实迟早要生个什么病死去，岂不和此人一致可笑?这么一想，就宽心了。

　　总之，依照自个的真性情痛快地活，又抱着宿命的态度坦然地死，这大约便是中郎的生死观。

　　未免太简单了少些!然而，还能怎么样呢?俺自个不是一样试图对死进行深入思考，而最终也仅是除了平静接受，别无更好的法子?许多文人，对于人生生命疑问作过无穷的探讨，研究过各种复杂的理论，在兜了偌大圈子往后，往往回到少些十分平易质朴的道理上。对于这些道理，许多文化不高的村民野夫早已了然于胸。不过，倘真能这样，也许就对了。罗近溪说："圣人者，常人而肯安心者也。"中郎赞"此语抉圣学之髓"，实不为过誉。咱们应该是有生有死的常人，倘若咱们肯安心作这样的常人，顺乎天性之自然，坦然于生死，咱们也就算得上是圣人了。只怕这个境界并不容易达到呢。