安妮宝贝：上海家庭生活状态

　　《告别薇安》出版往后，俺没有去书店，

　　看看它排列在许多书籍中的样子，

　　和哪些在购买和阅读它的人。

　　俺想它会在哪里独立自主，就像它的作者，

　　是壹个没有太多期待和欲望的人。

　　壹个人写的文字，

　　总是他她自个灵魂的样子。

　　小雨曾经给这本书设计封面，

　　封底有壹个光线黯黄的车站。

　　是壹个湿漉漉的地方，

　　负担着很多遗失了时间和身份的告别。

　　小雨在旁边写了几句短短的话。

　　其中有一句是说，

　　咱们每一天都有也许死去。

　　后来，

　　这个封面被出版社拒绝，

　　却在网站上流转。

　　很多人对俺说，他她们喜欢这个设计。

　　俺亦然。

　　虽然它没有被采用。

　　出版社把他她们的封面传给俺的时间时候，

　　俺已经不想再为壹个完美的标准而付出更多的心力。

　　就像这二五万字，

　　写它们的时间时候，

　　每壹次从深夜到黎明，

　　疲倦地爬上床往后，

　　俺会以为自个从壹个死亡的边缘回来。

　　所以相信杜拉斯所说的，

　　写作是自杀。

　　只有壹个沉沦其中的人，

　　才能看透哪份被自个撕扯和挖掘之后的空洞无力。

　　可是把它们交出去的时间时候，

　　交给哪个身份介于大学教师和书商之间的北京男人的时间时候，

　　心里却没有太多牵绊。

　　俺想，俺给它们自由的时间时候，

　　它们同时也给了俺自由。

　　哪一段时间，

　　俺的脑海里经常常常会浮现出壹个画面，

　　壹个放开了双手的人，

　　他她的手心空空荡荡，什么也没有。

　　贫乏。尽情。

　　也许是因为所以每一天都有也许遭遇的死亡。

　　生命的甜美，

　　不能仅仅是浅尝辄止。

　　可是同时，对所有咱们也都不也许贪婪地企求着永久。

　　安生一样到死的时间时候，

　　还在问七月，永久到底有多远。

　　可是俺想，

　　其实她一样在作着解答。

　　用她所选择的家庭生活状态的方式。

　　新封面是蓝色的。看

　　过去暧昧而模糊的蓝，

　　上面有壹个没有容颜的女孩，穿着白色的裙子，

　　哪条裙子是俺喜欢的简单样子，

　　似乎流动着风的声音。

　　女孩的手指很美，

　　轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。

　　仅仅因为所以这双寂寞的手，俺接受了这个设计。

　　上班两个星期往后，

　　俺发现自个的字起始开端写得很少，

　　就像以前曾经说过的哪样，

　　假如有也许，

　　俺首先想丢弃的就是写字。

　　虽然，除了写字，

　　俺也不知道自己到底还能作些什么。

　　就像宁肯写给俺的信，

　　他她说，

　　某种血质或格调是天生的，

　　构成壹个人的底色，

　　冥冥中所作的所有都在丰富着这底色。

　　没这底色后天不管怎样练习应该是徒劳的。

　　有的人聪明，

　　丰富，机智，开阔，深刻，圆熟，

　　所有也许都有了，

　　甚至称得上优秀，

　　就是没有底色。

　　底色有时很笨，

　　笨得让您灰心，可是您知道它的价值。

　　俺很喜欢后面这一小段话。

　　它使俺想起另外少些方式能表达这句话。

　　比如知道爱壹个人很笨，

　　笨得让您疼痛，

　　可是是您清楚它的幸福。写字也是一致。

　　宁肯的一条河的两岸，

　　是俺编辑另类文本以来，

　　收到的好稿子之一。

　　喜欢这篇稿子，

　　是因为所以它让俺渡过一段美好的时光。

　　宁肯对西藏的描述已经超过普通游记的界限。

　　哪些寂静的文字散发出来的气息自由辽阔，

　　充满灵性的感悟。

　　也许评价壹个文学作品的标准其实很简单。

　　能触动壹个阅读着它的人的灵魂，

　　用文字本身的灵魂，就是好的作品。

　　哪些艰涩刻板的文学理论和流派划分，

　　除了束缚，没有任何意义。

　　所以，

　　写文学理论的人，基本上都不会写作。

　　认真看完宁肯的稿子，俺

　　的心里一样留着阳光的气息。

　　哪是属于高原的阳光，

　　穿透清澈的蓝天和幽深的山谷，

　　穿透生死的两岸，

　　俺看到宁肯坐在一条船上过河，

　　他她的神情应该是沉静的。哪是壹个人生生命命的底色。

　　俺喜欢在上班的时间时候看到这样完美的稿件。

　　虽然对每日来说，是非常稀少的。

　　因为所以坚持的对另类文本的原则，

　　所以几乎每日都要写少些退稿信。

　　可是俺还是等待在哪里。

　　等着和少些相通的灵魂不期而遇。

　　参加榕树下的颁奖会，

　　印象最深的是，

　　几乎每壹个来采访的记者都会问，

　　您往后打算怎样走下去。

　　也许这应该是壹个值得深刻思考和长远打算的疑问，

　　俺诧异自个的回答为何这样简单，并且无法深入。

　　走到哪里算哪里。俺说。

　　这也是俺一样在继续的家庭生活状态方式。

　　俺从来不觉得自个是壹个能好好规划未来的人。

　　因为所以很多时间时候，俺经常常常觉得自个并没有未来。

　　家庭生活状态的任何壹个步骤都会有出现转折和变化的也许，

　　作为壹个人，受自个控制的东西实在太少。

　　悲哀只在与自知或者不自知。

　　萨特说，每当壹个人行动的时间时候，

　　他她就是在作选择，

　　一种自由的选择。

　　有很多人，他她们在行动的时间时候，

　　并不知道目标。俺想这样的行动应该更接近于自由的标准。

　　走上台的时间时候，

　　刺眼的舞台灯光让俺感觉晕眩。

　　哪一刻，俺想起告别薇安里面哪个喜欢阴暗光线的男人，林。

　　他她因为所以不喜欢强烈的日光，所以每壹次走出地铁通道出口的时间时候，都会习惯性地眯起眼睛。

　　俺创造了这个人物，

　　他她因为所以被无数次的阅读而具备了灵魂。

　　可是哪一刻，喧嚣的会场，如潮的目光，闪亮的照明，俺突然看到哪个脸色苍白的男人。

　　也许他她就在这里。

　　俺想写字对俺来说，

　　其实真的仅仅只是壹个文字游戏而已。

　　俺为自个对它抱着的不恭态度而感觉微微的歉疚。

　　可是俺又深爱着它。因为所以它是俺的生命底色

　　所选择的本能。

　　虽然因为所以它，俺一样处于孤独的状态中。

　　真正的智力活动都要求孤独，包括阅读，或者写作。

　　壹个写字的人挣脱不开包围着他她的黑暗。

　　置身于刺眼灯光下的时间时候，

　　唯一让俺感到快乐的是，

　　哪一刻，俺还是穿着自个旧旧的粗布裤子和黑色毛衣，

　　辫子有些散了，

　　可是的确仍然是俺自(www,ajml,cn)己。虽然身边站着许多声名显赫的人。

　　依靠感觉自个依然自由。