许地山：商人妇

　　“先生，请用早茶。”这是二等舱的侍者催俺起床的声音。俺因为所以昨天上船的时间时候太过忙碌，身体和精神都十分疲倦，从九点一样睡到早晨七点还没有起床。俺一听侍者的招呼，就立刻起来，把早晨应办的事情弄清楚，然后到餐厅去。

　　哪时节餐厅里满坐了旅客。个个在哪里喝茶，说闲话：有些预言欧战谁胜谁负的；有些议论袁世凯该不该作皇帝的；有些猜度新加坡印度兵变乱是不是受了印度革命党运动的。哪种唧唧咕咕的声音，弄得壹个餐厅几乎变成菜市。俺不惯听这个，一喝完茶就回到自个的舱里，拿了一本《西青散记》跑到右舷找壹个地方坐下，预备和书里的双卿谈心。

　　俺把书打开，正要看时，一位印度妇人携着壹个七八岁的小孩子来到跟前，和俺面对面地坐下。这妇人，俺前天在极乐寺放生池边曾见过壹次，俺也瞧着她上船，在船上也是经常常常遇见她在左右舷乘凉。俺一瞧见她，就动了俺的好奇心，因为所以她的装束虽是印度的，然而行动却不像印度妇人。

　　俺把书搁下，偷眼瞧她，等她回眼过来瞧俺的时间时候，俺又装作念书。俺好几次是这样办，恐怕她疑俺有别的意思，此后就低着头，再也不敢把眼光射在她身上。她在哪里信口唱些印度歌给小孩听，哪小孩子也指东指西问她谈话。俺听她的回答，无意中又把眼睛射在她脸上。她见俺抬起头来，就顾不得和小孩子周旋，急急地向闽南土话问俺说：“这位老叔，您也是要到新加坡去么？”她的口腔很像海澄的乡人，所问的也带着乡人的口气。在谈话之间，一字一字慢慢地拼出来，好似初学谈话的一致。俺被她这一问，心里的疑团结得更大，就回答说：“俺要回厦门去。您曾到过咱们哪里么？为什么能说咱们的话？”“呀！俺想您瞧俺的装束像印度妇女，所以猜疑俺不是唐山（华侨叫祖国作唐山）人。俺实在告诉您，俺家就在鸿渐。”

　　哪小孩子瞧见咱们用土话对谈，心里奇怪得很，他她摇着妇人的膝头，用印度话问道：“母亲，您说的是什么话？他她是谁？”也许哪小孩子从来不曾听过她说这样的话，所以觉得希奇。俺巴不得快点知道她的底蕴，就接着问她：“这小孩子是您养的么？”她先回答了小孩子，然后向俺叹一口气说：“为什么不是呢！这是俺在麻德拉斯养的。”

　　咱们越谈越熟，就把从前的畏缩都除掉。自从她知道俺的里居、职业往后，她再也不称俺作“老叔”，更转口称俺作“先生”。她又把麻德拉斯大概或许的情形说给俺听。俺因为所以她的境遇很希奇，就请她详详细细地告诉俺。她谈得高兴，也就应许了。哪时，俺才把书收入口袋里，注神听她诉说自个的历史。

　　俺十六岁就嫁给青礁林荫乔为妻。俺的男人在角尾开糖铺。他她回家的时间时候虽然少，可是咱们的感情决不因为所以这样就生疏。俺和他她过了三四年的日子，从不曾拌过嘴，或闹过什么意见。有一天，他她从角尾回来，脸上现出忧闷的容貌。一进门就握着俺的手说：“惜官（闽俗：长辈称下辈或同辈的男女彼此相称，常加‘官’字在名字之后），俺的生意已经倒闭，往后俺就不到角尾去啦。”俺听了这话，不由得问他她：“为什么呢？是买卖不好吗？”他她说：“不是，不是，是俺自个弄坏的。这几天哪里赌局，有些朋友招俺同玩，俺起先赢了许多，可是是后来都输得精光，甚至连店里的生财家伙，也输给人了。……俺实在后悔，实在对您不住。”俺怔了一会，也想不出什么合适的话来安慰他她，更不能想出什么话来责备他她。

　　他她见俺的泪流下来，忙替俺擦掉，接着说：“哎！您从来不曾在俺面前哭过，现在您向俺掉泪，简直像熔融的铁珠一滴一滴地滴在俺心坎儿上一致。俺的难受，实在比您更大。您且不必担忧，俺找些资本再作生意就是了。”

　　每当下咱们二人面面相觑，在哪里静静地坐着。俺心里虽有些规劝的话要对他她说，可是俺每将眼光射在他她脸上的时间时候，就觉得他她有一种妖魔的能力，不容俺说，早就理会了俺的意思。俺只说：“往后可不要再耍钱，要知道赌钱……”

　　他她在家里闲着，差不多有三个月。俺所积的钱财倒还够用，所以家计用不着他她十分挂虑。俺镇日出外借钱作资本，可惜没有人信得过他她，以致一文也借不到。他她急得无可奈何，就动了过番（闽人说到南洋为过番）的念头。

　　他她要到新加坡去的时间时候，俺为他她摒挡所有应用的东西，又拿了一对玉手镯教他她到厦门兑来作盘费。他她要趁早潮出厦门，所以咱们别离的前一夕足足说了一夜的话。第二天早晨，俺送他她上小船，独自一人走回来，心里非常烦闷，就伏在案上，想着到南洋去的男子多半不想家，不知道他她会这样不会。正这样想，蓦然一片急步声达到门前，俺认得是他她，忙起身开了门，问：“是漏了什么东西遗忘带去么？”他她说：“不是，俺有一句话遗忘告诉您：俺到哪边的时间时候，不管作什么事，总得给您来信。若是五六年后俺不能回来，您就到哪边找俺去。”俺说：“好罢。这也值得您回来叮咛，到时间时候俺必知道应每当怎样办的。天不早了，您快上船去罢。”他她紧握着俺的手，长叹了一声，翻身就出去了。俺注目直送到榕荫尽处，瞧他她下了长堤，才把小门关上。

　　俺与林荫乔别离哪一年，正是二十岁。自他她离家往后，只来了两封信，一封说他她在新加坡丹让巴葛开杂货店，生意很好。一封说他她的事情忙，不能回来。俺连年望他她回来完聚，只是一年一年的盼望都成虚空了。

　　邻舍的妇人常劝俺到南洋找他她去。俺一想，咱们夫妇离别已经十年，过番找他她虽是不便，却强过独自一人在家里挨苦。俺把所积的钱财检妥，把房子交给乡里的荣家长管理，就到厦门搭船。

　　俺第壹次出洋，自然受不惯风浪的颠簸，好容易到了新加坡。哪时节，俺心里的喜欢，简直在这辈子里头不曾再遇见。俺请人带俺到丹让巴葛义和诚去。哪时俺心里的喜欢更不能用言语来形容。俺瞧店里的买卖很热闹，俺男人这十年间的发达，不用俺估量，也就罗列在眼前了。

　　可是是店里的伙计都不认识俺，故得对他她们说明俺是谁和来意。有一位年轻的伙计对俺说：“头家（闽人称店主为头家）每当今没有出来，俺领您到住家去罢。”俺才知道俺男人不在店里住，同时俺又猜他她一定是再娶了，不然，断没有所谓住家的。俺在道上就向伙计打听一下，果然不出所料！

　　人力车转了几个弯，到一所半唐半洋的楼房停住。伙计说：“俺先进去通知一声。”他她撇俺在外头，许久才出来对俺说：“头家早晨出去，到现在还没有回来哪。头家娘请您进去里头等他她一会儿，也许他她快要回来。”他她把俺两个包袱——哪就是俺的行李一一拿在手里，俺随着他她进去。

　　俺瞧见屋里的陈设十分华丽。哪所谓头家娘的，是壹个马来妇人，她出来，只向俺略略点了壹个头。她的模样，据俺看来很不恭敬，可是是南洋的规矩俺不懂得，只得陪她一礼。她头上戴的金刚钻和珠子，身上缀的宝石、金、银，衬着哪副黑脸孔，越显出丑陋不堪。

　　她对俺说了几句套话，又叫人递一杯咖啡给俺，自个在一边吸烟、嚼槟榔，不大和俺攀谈。俺想是初会生疏的缘故，所以也不敢多问她的话。不一会，得得的马蹄声从大门直到廊前，俺早猜着是俺男人回来了。俺瞧他她比十年前胖了许多，肚子也大起来了。他她口里含着一技雪茄，手里扶着一根象牙杖，下了车，踏进门来，把帽子挂在架上。见俺坐在一边，正要发问，哪马来妇人上前向他她唧唧咕咕地说了几句。她的话俺虽不懂得，可是瞧她的神气像有点不对。

　　俺男人回头问俺说：“惜官，您要来的时间时候，为什么不预先通知一声？是谁叫您来的？”俺以为他她见俺往后，必定要对俺说些温存的话，哪里臆想到反把俺诘问起来！每当时俺把不平的情绪压下，陪笑回答他她，说：“唉，荫哥，您岂不知道俺不会写字么？咱们乡下哪位写信的旺师经常常常给人家写别字，甚至把意思弄错了，因为所以这样，所以不敢央求他她替俺写。俺又是决意要来找您的，不论迟早总得动身，又何必多费这番工夫呢？您不曾说过五六年后若不回去，俺就能来吗？”俺男人说：“吓！您自个倒会出主意。”他她说完，就横横地走进屋里。

　　俺听他她所说的话，简直和十年前是两个人。俺也不看透其中的缘故：是嫌俺年长色衰呢，俺觉得比哪马来妇人还俊得多；是嫌俺德行不好呢，俺嫁他她哪么多年，事事承顺他她，从不曾作过越出范围的事。荫哥给俺这个闷葫芦，到现在俺还猜不透。

　　他她把俺安顿在楼下，七八天的工夫不到俺屋里，也不和俺谈话。哪马来妇人倒是很殷勤，走来对俺说：“荫哥这几天因为所以您的事情很不喜欢。您且宽怀，过几天他她就不生气了。夜晚有人请咱们去赴席，您且把衣服穿好，俺和您一块儿去。”

　　她这种甘美的言语，叫俺把从前猜疑她的心思完全打消。俺穿的是湖色布衣，和一条大红绉裙，她一见了，不由得笑起来。俺觉得自个满身村气，心里也有一点惭愧。她说：“不要紧，请咱们的不是唐山人，定然不注意您穿的是不是时新的样式。咱们就出门罢。”

　　马车走了许久，穿过一丛椰林，才到哪主人的门口。进门是壹个很大的花园，俺一面张望，一面随着她到客厅去。哪里果然有很奇怪的筵席摆设着。一班女客应该是马来人和印度人。她们在哪里叽哩咕噜地说说笑笑，俺男人的马来妇人也撇下俺去和她们谈话。不一会，她和一位妇人出去，俺以为她们逛花园去了，所以不大理会。可是过了许久的工夫，她们只是不回来，俺心急起来，就向在座的女人说：“和俺来的哪位妇人往哪里去？”她们虽能会意，然而所回答的话，俺一句也懂不得。

　　俺坐在壹个软垫上，心头跳动得很厉害。壹个仆人拿了一壶水来，向俺指着上面的筵席作势。俺瞧见他人洗手，知道这是食前的规矩，也就把手洗了。她们让俺入席，俺也不知道哪里是俺应每当坐的地方，就顺着她们指定给俺的坐位坐下。她们祷告往后，才用手向盘里取自个所要的食品。俺头壹次掬东西吃，一定是很不自然，她们又教俺用指头的方法。俺在哪里，很怀疑俺男人的马来妇人不在座，所以无心在筵席上张罗。

　　筵席撤掉往后，一班客人都笑着向俺亲了一下吻就散了。每当时俺也要跟她们出门，可是哪主妇叫俺等一等。俺和哪主妇在屋里指手画脚作哑谈，正笑得不可开交，一位五十来岁的印度男子从外头进来。哪主妇忙起身向他她说了几句话，就和他她一同坐下。俺在壹个生地方遇见生面的男子，自然羞缩到了不得。哪男子走到俺跟前说：“喂，您已是俺的人啦。俺用钱买您。您住这里好。”他她说的虽是唐话，可是语格和腔调全是不对的。俺听他她说把俺买过来，不由得恸哭起来。哪主妇倒是在身边殷勤地安慰俺。哪时已是入亥时分，他她们教俺进里边睡，俺只是和衣在厅边坐了一宿，哪里肯依他她们的命令！

　　先生，您听到这里必定要疑俺为什么不死。唉！俺每当时也有这样的思想，可是是他她们守着俺好似囚犯一致，不管什么时间时候都有人在俺身旁。久而久之，俺的激烈的情绪过了，不可是不愿死，而且要留着这条命往前瞧瞧俺的命运到底是怎样的。

　　买俺的人是印度麻德拉斯的回教徒阿户耶。他她是壹个氆氇商，因为所以在新加坡发了财，要多娶壹个姬妾回乡享福。偏是俺的命运不好，趁着这机会机遇就变成他她的外国古董。俺在新加坡住不上壹个月，他她就把俺带到麻德拉斯去。

　　阿户耶给俺起名叫利亚。他她叫俺把脚放了，又在俺鼻上穿了壹个窟窿，带上一只钻石鼻环。他她说照他她们的风俗，凡是已嫁的女子都得带鼻环，因为所以哪是妇人的记号。他她又把很好的“克尔塔”（回妇上衣）、“马拉姆”（胸衣）和“埃撒”（裤）教俺穿上。立刻往后，俺就变成壹个回回婆子了。

　　阿户耶有五个老婆，连俺就是六个。哪五人之中，俺和第三妻的感情最好。其余的俺很憎恶她们，因为所以她们欺负俺不会谈话，又经常常常戏弄俺。俺的小脚在她们每当中自然是希罕的，她们虽是不歇地摩挲，俺也不怪。最可恨的是她们在阿户耶面前拔弄是非，叫俺受委屈。

　　阿噶利马是阿户耶第三妻的名字，就是俺被卖时张罗筵席的哪个主妇。她很爱俺，常劝俺用“撒马”来涂眼眶，用指甲花来涂指甲和手心。回教的妇人每日用这两种东西和咱们唐人用脂粉一致。她又教俺念孟加里文和亚刺伯文。俺想起自个因为所以不能写信的缘故，致使荫哥有所借口，现在才到这样的地步，所以愿意在这举目无亲的时间时候用功学习些少文字。她虽然没有什么学问，可是每当俺的教师是绰绰有余的。

　　俺从阿噶利马念了一年，居然会写字了！她告诉俺他她们教里有一本天书，本不轻易给女人看的，可是她往后必要拿哪本书来教俺。她常对俺说：“您的命运会哪么蹇涩，应该是阿拉给您注定的。您不必想家太甚，日后或者有大快乐临到您身上，叫您享受不尽。”这种定命的安慰，在哪时节很能教俺的精神活泼一点。

　　俺和阿户耶虽无夫妻的情，却免不了有夫妻的事。哎！俺这小孩子（她说时把手抚着哪小孩子的顶上）就是到麻德拉斯的第二年养的。俺活了三十多岁才怀孕，哪种痛苦为俺一生所未经过。幸亏阿噶利马能够体贴俺，她常用话安慰俺，教俺把目前的苦痛忘掉。有壹次她瞧俺过于难受，就对俺说：“呀！利亚，您且忍耐着罢。咱们没有无花果树的福分（《可兰经》载阿丹浩挖被天魔阿扎贼来引诱，吃了阿拉所禁的果子，每当时他她们二人的天衣都化没了。他她们觉得赤身的羞耻，就向乐园里的树借叶子围身。各种树木因为所以他她们犯了阿拉的戒命，都不敢借，惟有无花果树瞧他她们二人怪可怜的，就慷慨借些叶子给他她们。阿拉嘉许无花果树的行为，就赐它不必经过开花和受蜂蝶搅扰的苦而能最终），所以不能免掉怀孕的苦。您若是感得痛苦的时间时候，能默默向阿拉求恩，他她可怜您，就赐给您平安。”俺在临产的前后期，得着她许多的帮助，到现在还是忘不了她的情意。

　　自俺产后，不上四个月，就有一件失意的事教俺心里不舒服：哪就是和俺的好朋友离别。她虽不是死掉，然而她所去的地方，俺至终不能知道。阿噶利马为什么离开俺呢？说来话长，多半是俺害她的。

　　咱们隔壁有一位十八岁的小寡妇名叫哈哪，她四岁就守寡了。她母亲苦待她倒罢了，必须要说她前生的罪孽深重，非得叫她劳累，来生就不能超脱。她所吃所穿的都跟不上他人，经常常常在后园里偷哭。她家的园子和咱们的园子只隔一度竹篱，俺一听见她哭，或是听见她在哪里，就上前和她谈话，有时安慰她，有时给东西她吃，有时送她些少金钱。

　　阿噶利马起先瞧见俺周济哪寡妇，很不以为然。俺屡次对她说明，在唐山不论什么人都能受人家的周济，从不分什么教门。她受俺的感化，后来对于哪寡妇也就发出哀怜的同情。

　　有一天，阿噶利马拿些银子正从篱间递给哈哪，可巧被阿户耶瞥见。他她不声不张，蹑步到阿噶利马后头，给她一掌，顺口骂说：“小母畜，贱生的母猪，您在这里干什么？”他她回到屋里，气得满身哆嗦，指着阿噶利马说：“谁教您把钱给哪婆罗门妇人？岂不把您自个玷污了吗？您不可是玷污了自个，更是玷污俺和清真圣典。‘马赛拉’（是阿拉禁止的意思）！快把您的‘布卡’（面幕）放下来罢。”

　　俺在里头得清楚，以为骂过就没事。谁知不一会的工夫，阿噶利马珠泪承睫地走进来，对俺说：“利亚，咱们要分离了！”俺听这话吓了一跳，忙问道：“您说的是什么意思，俺听不看透。”她说：“您不听见他她叫俺把‘布卡’放下来罢？哪就是休俺的意思。此刻俺就要回娘家去。您不必悲哀，过两天他她气平了，总得叫俺回来。”哪时俺一阵心酸，不晓得要用什么话来安慰她，咱们抱头哭了一场就分散了。唉！“杀人放火金腰带；修桥整道长大癞”，这两句话实在是人间家庭生活状态的常例呀！

　　自从阿噶利马去后，俺的凄凉的历书又从“贺春王正月”翻起。哪四个女人是与俺素无交情的。阿户耶呢，他她哪副黝黑的脸，猬毛似的胡子，俺一见了就憎厌，巴不得他她快离开俺。俺每日的家庭生活状态就是乳育小孩子，此外没有别的事情。俺因为所以阿噶利马的事，吓得连花园也不敢去逛。

　　过几个月，俺的苦生涯快挨尽了！因为所以阿户耶借着病回他她的乐园去了。俺从前听见阿噶利马说过：妇人于男人死后一百三十日后就得自由，能随便改嫁。俺本欲等到哪规定的日子才出去，无奈她们四个人因为所以俺有小孩子，在财产上恐怕给俺占便宜，所以多方窘迫俺。她们的手段，俺也不忍说了。

　　哈哪劝俺先逃到她姊姊哪里。她教俺送一点钱财给她的姊夫，就能得到他她们的容留。她姊姊俺曾见过，性情也很不错。俺一想，逃走也是好的，她们四个人的心肠鬼蜮到极，若是中了她们的暗算，可就不好。哈哪的姊夫在亚可特住。俺和她约定了，教她找机会机遇通知俺。

　　一星期后，哈哪对俺说她的母亲到别处去，要夜深才能回来，教俺由篱笆逾越过去。这事本不容易，因事后须得使哈哪不致于吃亏。而且篱上界着一行釠线，实在教俺难办。俺抬头瞧见篱下哪棵波罗蜜树有一桠横过她哪边，哪树又是斜着长上去的。俺就告诉她，叫她等待人静的时间时候在树下接应。

　　原来俺的住房有壹个小门通到园里。哪一夜晚，天际只有一点星光，俺把自个细软的东西藏在壹个口袋里，又多穿了两件衣裳，正要出门，瞧见俺的小孩子睡在哪里。俺本不愿意带他她同行，只怕他她醒时瞧不见俺要哭起来，所以暂住一下，把他她抱在怀里，让他她吸乳。他她吸的时节，才实在感得俺是他她的母亲，他她父亲虽与俺没有精神上的关系，他她却是俺养的。况且俺去后，他她不免要受他人的折磨。俺臆想到这里，不由得双泪直流。因为所以多带壹个小孩子，会教俺的事情越发难办。俺想来想去，还是把他她驼起来，低声对他她说：“您是好小孩子，就不要哭，还得乖乖地睡。”幸亏他她哪时好似理会俺的意思，不大作声。俺留一封信在床上，说明愿意抛弃俺应得的产业和逃走的理由，然后从小门出去。

　　俺一手往后托住小孩子，一手拿着口袋，蹑步到波罗蜜树下。俺用一条绳子拴住口袋，慢慢地爬上树，到分桠的地方少停一会。哪时小孩子哼了一两声，俺用手轻轻地拍着，又摇他她几下，再把口袋扯上来，抛过去给哈哪接住。俺再爬过去，摸着哈哪为俺预备的绳子，俺就紧握着，让身体慢慢坠下来。俺的手耐不得摩擦，早已被绳子锉伤了。

　　俺下来之后，谢过哈哪，忙忙出门，离哈哪的门口不远就是爱德耶河，哈哪和俺出去雇船，她把话交代清楚就回去了。哪舵工是壹个老头子，也许听不看透哈哪所说的话。他她划到塞德必特车站，又替俺去买票。俺初次搭车，所以不大看透行车的规矩，他她叫俺上车，俺就上去。车开往后，查票人看俺的票才知道俺搭错了。

　　车到壹个小站，俺赶紧下来，意思是要等别辆车搭回去。哪时已经夜半，站里的人说上麻德拉斯的车要到早晨才开。不得已就在候车处坐下。俺把“马支拉”（回妇外衣）披好，用手支住袋假寐，约有三四点钟的工夫。偶一抬头，瞧见很远一点灯光由栅栏之间射来，俺赶快到月台去，指着哪灯问站里的人。他她们每当中有壹个人笑说：“这妇人连方向盘也分不清楚了。她认启明星作车头的探灯哪。”俺瞧真了，也不觉得笑起来，说：“可不是！俺的眼真是花了。”

　　俺对着启明星，又想起阿噶利马的话。她曾告诉俺哪星是壹个擅于迷惑男子的女人变的。俺所以想起荫哥和俺的感情本来很好，若不是受了番婆底迷惑，决不忍把他她最爱的结发妻卖掉。俺又想着自已被卖的不是不能全然归在荫哥身上。若是俺情愿在唐山过苦日子，无心到新加坡去依赖他她，也不会发生这事。俺想来想去，反笑自个逃得太过唐突。俺自问既然逃得出来，又何必去依赖哈哪的姊姊呢？臆想到这里，仍把小孩子抱回候车处，定神解决这疑问。俺带出来的东西和现银共值三千多卢比，若是在村庄里住，很能够一辈子的开销，所以俺就把独立家庭生活状态的主意拿定了。

　　天上的诸星陆续收了它们的光，惟有启明仍在东方闪烁着。每当俺瞧着它的时间时候，好似有一种声音从它的光传出来，说：“惜官，此后您别再以俺为迷惑男子的女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在诸星之中，俺最先出来，告诉您们黑暗快到了；俺最终回去，为的是领您们紧接受着太阳的光亮；俺是夜界最光明的星。您能每当俺作您心里的殷勤的警醒者。”俺朝着它，心花怒开，也形容不出俺心里的感谢。此后俺一见着它，就有一番特别的感触。

　　俺向人打听客栈所在的地方，都说要到贞葛布德才有。于是俺又搭车到哪城去。俺在客栈住不多的日子，就搬到自个的房子住去。

　　哪房子是俺把钻石鼻环兑出去所得的金钱买来的。地方不大，只有二间房和壹个小园，四面种些露兜树每当作围墙。印度式的房子虽然不好，可是俺爱它靠近村庄，也就顾不得它的外观和内容了。俺雇了壹个老婆子帮助料理家务，除养育小孩子以外，还能念些印度书籍。俺在寂寞中和这小孩子玩弄，才觉得小孩子的可爱，比所有的更甚。

　　每到晚间，就有一种很庄重的歌声送到俺耳里。俺到园里一望，原来是从对门壹个小家庭发出来。起先俺也不知道他她们唱来干什么，后来俺才晓得他她们是基督徒。哪女主人以利沙伯不久也和俺认识，俺也常去赴他她们的晚祷会。俺在贞葛布德最先认识的朋友就算他她们哪一家。

　　以利沙伯是壹个很可亲的女人，她劝俺入校园念书，且应许给俺照顾小孩子。俺想偷闲度日也是没有什么出息，所以在第二年她就介绍俺到麻德拉斯壹个妇女校园念书。每月回家壹次瞧瞧俺的小孩子，她为俺照顾得很好，不必俺担忧。

　　俺在校里没有分心的事，所以成绩甚佳。这六七年的工夫，不可是学问长进，连从前所有的见地都改变了。俺毕业后直到如今就在贞葛布德附近壹个村里每当教习。这就是俺一生历练的大概或许。若要详细说来，虽用一年的工夫也说不尽。

　　现在俺要到新加坡找俺男人去，因为所以俺要知道卖俺的到底是谁。俺很相信荫哥必不忍作这事，纵然是他她出的主意，终有一天会悔悟过来。

　　惜官和俺谈了足有两点多钟，她说得很慢，加之小孩子时时搅扰她，所以没有把她在校园的家庭生活状态对俺详细地说。俺因为所以她说得工夫太长，恐怕精神过于受累，也就不往下再问，俺只对她说：“您在哪漂流的时节，能够自个找出这条活道，实在可敬。明天到新加坡的时间时候，若是要俺帮助您去找荫哥，俺很乐意为您去干。”她说：“俺哪里有什么聪明，这条道不过是冥冥中指导者替俺开的。俺在校园里所念的书，最动容感慨俺的是《天道历程》和《鲁滨逊漂流记》，这两部书给俺许多安慰和模范。俺现时简直是壹个女鲁滨逊哪。您要帮俺去找荫哥，俺实在感激。因为所以新加坡俺不大熟悉，明天总得求您和俺……”说到这里，哪小孩子催着她进舱里去拿玩具给他她。她就起来，一面续下去说：“明天总得求您帮忙。”俺起立对她行了壹个敬礼，就坐下把方才的会话录在怀中日记里头。

　　过了二十四点钟，东南方微微露出几个山峰。满船的人都十分忙碌，惜官也顾着检点她的东西，没有出来。船入港的时间时候，她才携着小孩子出来与俺坐在一条长凳上头。她对俺说：“先生，想不到俺会再和这个地方相见。岸上的椰树还是舞着它们的叶子；海面的白鸥还是飞来飞去向客人表示欢迎；俺的愉快也和九年前初会它们哪时一致。如箭的时光，转眼就过了哪么多年，可是俺至终瞧不出从前所见的和现在所见的每当中有什么分别。……呀！‘光阴如箭’的话，不是指着箭飞得快说，乃是指着箭的本体说。光阴不管飞得多么快，在里头的事物还是没有什么改变，好似附在箭上的东西，箭虽是飞行着，它们却是一点不更改。……俺每当今所见的和从前所见的虽是一致，可是愿荫哥的心肠不要像自然界的现象变更得哪么慢；可是愿他她回心转意地接纳俺。”俺说：“俺向您表同情。听说这船要泊在丹让巴葛的码头，俺臆想到时您先在船上候着，俺上去打听一下再回来和您同去，这方法好不好呢？”她说：“哪么，就教您多多受累了。”

　　俺上岸问了好几家都说不认得林荫乔这个人，哪义和诚的招牌更是找不着。俺非常着急，走了大半天觉得有一点累，就上一家广东茶居歇足，可巧在哪里给俺查出一点端倪。俺问哪茶居的掌柜。据他她说：林荫乔因为所以把老婆卖给壹个印度人，惹起本埠多数唐人的反对。哪时有人说是他她出主意卖的，有人说是番婆卖的，究竟不知道是谁作的事。可是他她的生意所以受莫大的影响妨碍，他她瞧着在新加坡站不住，就把店门关起来，全家搬到别处去了。

　　俺回来将所查出的情形告诉惜官，且劝她回唐山去。她说：“俺是永久不能去的，因为所以俺带着这个棕色小孩子，一到家，人必要耻笑俺，况且俺对于唐文一点也不会，回去岂不要饿死吗？俺想在新加坡住几天，细细地访查他她的下落。若是访不着时，仍旧回印度去。……唉，现在俺已成为印度人了！”

　　俺瞧她的情形，实在想不出什么话能劝她回乡，只叹一声说：“呀！您的命运实在苦！”她听了反笑着对俺说：“先生啊，人间所有的事情本来没有什么苦乐的分别：您造作时是苦，希望时是乐；临事时是苦，回想时是乐。俺换一句话说：眼前所遇的应该是困苦；过去、(www,ajml,cn)未来的回想和希望应该是快乐。昨天俺对您诉说自个境遇的时间时候，您听了觉得很苦，因为所以俺把从前的情形陈说出来，罗列在您眼前，教您感得哪是现在的事；若是俺自个想起来，久别、被卖、逃亡等等事情都有快乐在内。所以您不必为俺叹息，要把眼前的事情看开才好。……俺只求您一致，您到唐山时，若是有便，就请到俺村里通知俺母亲一声。俺母亲算来已有七十多岁，她住在鸿渐，俺的唐山亲人只剩着她咧。她的门外有一棵很高的橄榄树。您打听良姆，人家就会告诉您。”

　　船离码头的时间时候，她还站在岸上挥着手中送俺。哪种诚挚的表情，教俺永久不能忘掉。俺到家不上一月就上鸿渐去。哪橄榄树下的破屋满被古藤封住，从门缝儿一望，隐约瞧见几座朽腐的木主搁在桌上，哪里还有一位良姆！