许地山：三博士

　　窄窄的店门外，贴着“承写履历”、“代印名片”、“每当日取件”、“承印讣闻”等等广告。店内几个小徒弟正在忙着，踩得机轮轧轧地响。推门进来两个少年，吴芬和他她的朋友穆君，到柜台上。

　　吴先生说：“咱们要印名片，请您拿样本来看看。”

　　壹个小徒弟从机器哪边走过来，拿了一本样本递给他她，说：“样子都在里头啦。请您挑罢。”

　　他她和他她的朋友接过样本来，约略翻了一遍。

　　穆君问：“印一百张，一会儿能得吗？”

　　小徒弟说：“得今晚来。一会儿赶不出来。”

　　吴先生说：“哪可不成，俺今晚七点就要用。”

　　穆君说：“不成，咱们今晚要去赴会，过了六点，就用不着了。”

　　小徒弟说：“怎么今晚哪么些赴会的？”他她说着，顺手从柜台上拿出几匣印得的名片，告诉他她们：“这几位定的名片应该是今晚赴会用的，敢情您两位也是要赴哪会去的罢。”

　　穆君同吴先生说：“也许是罢。咱们要到北京饭店去赴留美同学化装跳舞会。”

　　穆君又问吴先生说：“今夜晚还有大艺术家枚宛君博士吗？”

　　吴先生说：“有他她罢。”

　　穆君转过脸来对小徒弟说：“哪么，咱们一人先印五十张，多给您些钱，马上就上版，咱们在这里等一等。现在已经四点半了，半点钟一定能得。”

　　小徒弟因为所以掌柜的不在家，踌躇了一会，至终答应了他她们。他她们于是坐在柜台旁的长凳上等着。吴先生拿着样本在哪里有意无意地翻。穆君一会儿拿起白话小报看看，一会又到机器旁边看看小徒弟的上班。小徒弟正在撤版，要把他她的名字安上去，一见穆君来到，便说：“这也是今夜晚要赴会用的，您看漂亮不漂亮？”他她拿着一张名片递给穆君看。他她看见名片上写的是“前清监生，民国特科俊士，美国鸟约克柯蓝卑阿大学特赠博士，前北京政府特派调查欧美实业专使随员，甄辅仁。”后面还印上本人的铜版造像：一顶外国博士帽正正地戴着，金繸子垂在两个大眼镜正中间，脸模倒长得不错，看来像三十多岁的样子。他她把名片拿到吴先生跟前，说：“您看这人您认识吗？头衔倒不寒伧。”

　　吴先生接过来一看，笑说：“这人俺知道，却没见过。他她哪里是博士，哪年他她每当随员到过美国，在纽约住了些日子，校园自然没进，他她本来不是念书的。可是是回来往后，满处告诉人说凭着他她在前清捐过功名，美国特赠他她一名博士。俺知道他她这身博士衣服也是跟人借的。您看他她连帽子都不会戴，把缝子放在中间，这是哪一国的礼帽呢？”

　　穆君说：“方才哪徒弟说他她今晚也去赴会呢。咱们在哪时间时候一定能看见他她。这人现在干什么？”

　　吴先生说：“没有什么事罢。听说他她急于找事，不晓得现在有了没有。这种人有官作就去作，没官作就想办教育，听说他她现在想每当教员哪。”

　　两个人在店里足有三刻钟，等到小徒弟把名片焙干了，拿出来交给他她们。他她们付了钱，推门出来。

　　在街上走着，吴先生对他她的朋友说：“您先去办您的事，俺有一点事要去同壹个朋友商量，今夜晚北京饭店见罢。”

　　穆君笑说：“您又胡说了，明明为去找何小姐，偏要撒谎。”

　　吴先生笑说：“难道何小姐就不是朋友吗？她约俺到她家去一趟，有事情要同俺商量。”

　　穆君说：“不是订婚罢？”

　　“不，绝对不。”

　　“哪么，一定是您约她今夜晚同到北京饭店去，人家不去，您定要去求她，是不是？”

　　“不，不。俺倒是约她来的，她也答应同俺去。不过她还有话要同俺商量，大概或许是属于事务的，与情感毫无关系罢。”

　　“好吧，您们商量去，咱们今夜晚见。”

　　穆君自个上了电车，往南去了。

　　吴先生雇了洋车，穿过几条胡同，来到何宅。门役出来，吴先生给他她一张名片，说：“要找大小姐。”

　　仆人把他她的名片送到上房去。何小姐正和她的女朋友黄小姐在妆台前谈话，便对每当差的说：“请到客厅坐罢，告诉吴先生说小姐正会着女客，请他她候一候。”仆人答应着出去了。

　　何小姐对她朋友说：“您瞧，俺一说他她，他她就来了。俺希望您喜欢他她。俺先下去，待一会儿再来请您。”她一面说，一面烫着她的头发。

　　她的朋友笑说：“您别给俺瞎介绍啦。您准知道他她一见便倾心么？”

　　“留学生回国，有些是先找事情后找太大的，有些是先找太太后谋差事的。有些找太太不找事，有些找事不找太太，有些什么都不找。像俺的表哥辅仁他她就是第一类的留学生。这位吴先生可是第二类的留学生。所以俺把他她请来，一来托他她给辅仁表哥找壹个地位，二来想把您介绍给他她。这不是一举两得吗？他她急于成家，自然不会很挑眼。”

　　女朋友不好意思搭腔，便换个题目问她说：“您哪位情人，近来有信吗？”

　　“常有信，他她也快回来了。您说多快呀，他她前年秋天才最强大脑去的，今年便得博士了。”何小姐很得意地说。

　　“您真有眼。从前他她与您同在大学念书的时间时候，他她是多么奉承您呢。若他她不是您的情人，俺一定要爱上他她。”

　　“哪时间时候您为什么不爱他她呢？若不是他她出洋留学，俺也没有爱他她的也许。哪时他她多么穷呢，一件好衣服也舍不得穿，一顿饭也舍不得请人吃，同他她作朋友面子上真是有点不好过。俺对于他她的情感是这两年来才发生的。”

　　“他她倒是装成的壹个穷小孩子。可是他她有特别的聪明，样子也很漂亮，这会回来，自然是格外不同了。俺近期才听见人说他她祖上好几代应该是读书人，不晓得他她告诉您没有。”

　　何小姐听了，喜欢得眼眉直动，把烫钳放在酒精灯上，对着镜子调理她的两鬓。她说：“他她一向就没告诉过俺他她的家世。俺问他她，他她也不说。这也是俺从前不敢同他她交朋友的壹个原因。”

　　她的朋友用手捋捋她脑后的头发，向着镜里的何小姐说：“听说他她家里也很有钱，不过他她喜欢装穷罢了。您每当他她真是壹个穷鬼吗？”

　　“可不是，他她每当出国的时间时候，还说他她的道费和学费应该是他人的呢。”

　　“用他她父母的钱也能说是他人的。”她的朋友这样说。

　　“也许他她故意这样说罢。”她越发高兴了。

　　黄小姐催她说：“头发烫好了，您快下去罢。关于他她的话还多着呢。回头俺再慢慢地告诉您。教客厅里哪个人等久了，不好意思。”

　　“您瞧，未曾相识先有情。多停一会儿就把人等死了！”她奚落着她的女朋友，便起身要到客厅去。走到房门口正与表哥辅仁撞个满怀。表妹问，“您急什么？险些儿把人撞倒！”

　　“俺今夜晚要化装作交际明星，借了这套衣服，请小妹先给俺打扮起来，看看时样不时样。”

　　“您到妈屋里去，教丫头们给您打扮罢。俺屋里有客，不方便。您打扮好就到哪边给俺去瞧瞧。瞧您净以为自个很美，净想扮女人。”

　　“这年头扮女人到外洋也是博士待遇，为什么扮不得？”

　　“怕的是您扮女人，会受‘游街示众’的待遇咧。”

　　她到客厅，便说：“吴博士，久候了，对不起。”

　　“没有什么。今夜晚您一定能赏脸罢。”

　　“岂敢。俺一定奉陪。您瞧俺都打扮好了。”

　　主客坐下，叙了些闲话。何小姐才说她有一位表哥甄辅仁现在没有事情，好歹在教育界给他她安置壹个地位。在何小姐方面，本不晓得她表哥在外洋到底进了校园没有。她只知道他她是借着每当随员的名义出国的。她以为一留洋回来，假如倒霉也能每当壹个大学教授，吴先生在教育界很认识些能为力的人，所以非请求他她不可。在吴先生方面，本知道这位甄博士的来历，不过不知道他她就是何小姐的表兄。这一来，他她也不好推辞，因为所以他她也有求于她。何小姐知道他她有几分爱她，也不好明明地拒绝，每当他她说出情话的时间时候，只是笑而不答。她用别的话来支开。

　　她问吴博士说：“在美国得博士不容易罢？”

　　“难极啦。一篇论文哪么厚。”他她比仿着，接下去说，“必须要考英、俄、德、法几国文字，好些老教授围着您，好似审犯人一致。稍微差了一点，就通不过。”

　　何小姐心里暗喜，喜的是她的情人在美国用很短的时间，能够考上哪么难的博士。

　　她又问：“您写的论文是什么题目？”

　　“凡是博士论文应该是很高深很专门的。太普通和太浅近的，不说写，把题目一提出来，就通不过。近年来关于中国文化的论文很时兴，西方人厌弃他她们的文化，想得些中国文化去调和调和。俺写的是一篇《麻雀牌与中国文化》。这题目要紧极了。俺要把麻雀牌在中国文化和地球文化的地位介绍出来。俺从中国经书里引出很多的证据，如《诗经》里‘谁谓雀无角，何以穿俺屋’的‘雀’便是麻雀牌的‘雀’。为什么呢？真的雀哪会有角呢？一定是麻雀牌才有八只角呀。‘穿俺屋’表示每当时麻雀很流行，几乎家家都穿到的意思。可见哪时间时候的家庭生活状态很丰裕，像现在的美国一致。这个铁证，不管哪壹个学者都不能推翻。又如‘索子’本是‘竹子’，宁波音读‘竹’为‘索’，也是俺考证出来的。还有壹个理论是麻雀牌的名字是从‘一竹’得来的。作牌的人把‘一竹’雕成一只鸟的样子，没有学问的人便叫它作‘麻雀’，其实是一只凤，取‘鸣风在竹’的意思。这个理论与俺刚才说的雀也不冲突，因为所以凤凰是贵族的，到了作哪首诗的时代，已经民众化了，变为小家雀了。此外还有许多他人没曾考证过的理论，俺都写在论文里。您若喜欢念，俺明天就送一本过来献献丑。请您指教指教。俺写的可是英文。俺为哪论文花了一千多块美金。您看要在外国得个博士多难呀，又得花时间，又得花精神，又得花很多的金钱。”

　　何小姐听他她说得天花乱坠，也不能评判他她说的到底是对不对，只一味地称赞他她有学问。她站起来，说：“时间时候快到了，请您且等一等，俺到屋里装饰一下就与您一同去。俺必须要介绍一位甜人给您。俺想您一定会很喜欢她。”她说着便自出去了。吴博士心里直盼着要认识哪人。

　　她回到自个屋里，见黄小姐张皇地从她的床边走近前来。

　　“您放什么在俺床里啦？”何小姐问。

　　“没什么。”

　　“俺不信。”何小姐一面说一面走近床边去翻她的枕头。她搜出一卷筒的邮件，指着黄小姐说，“您还捣鬼！”

　　黄小姐笑说：“这是刚才外头送进来的。所以把它藏在您的枕底，等您今夜晚回来，能得到意外的喜欢。俺想哪一定是您的甜心寄来的。”

　　“也许是他她寄来的罢。”她说着，一面打开哪卷筒，原来是一张文凭。她非常地喜欢，对着她的朋友说：“您瞧，他她的博士文凭都寄来给俺了！多么好看的一张文凭呀，羊皮作的咧！”

　　她们一同看着上面的文字和金印。她的朋友拿起空筒子在哪里摩挲里，显出是很羡慕的样子。

　　何小姐说：“哪边哪个人也是壹个博士呀，您何必哪么羡慕俺的呢？”

　　她的朋友不好意思，低着头尽管看哪空筒子。

　　黄小姐忽然说：“您瞧，还有一封信呢！”她把信取出来，递给何小姐。

　　何小姐把信拆开，念着：

　　最挚爱的何小姐：

　　俺的目的地达到，您的目的地也达到了。现在俺把这一张博士文凭寄给您。俺的论文是《油炸脍与烧饼的成分》。这题目本来不难，然而在这校园里，前几年有一位中国学生写了一篇《北京松花的成分》也得着博士学位，所以外国博士到底是不难得。论文也不必选很艰难的疑问。

　　俺写这论文的缘故应该是为您，为得您的爱，现在您的爱教俺在短期间得到，俺的目的地已达到了。您别想俺是出洋念书，其实俺是出洋争口气。俺并不是没本领，不出洋本来也能，无奈迫于您的要求，若不出来，倒显得俺没有本领，并且必须要冒个“穷鬼”的名字。现在洋也出过了，博士也很容易地得到了，这口气也争了，俺的家庭生活状态也能了结了。俺不是不爱您，可是俺爱的是性情，您爱的是功名；俺爱的是内心，您爱的是外形，对象不同，而爱则一。然而您要知道人类所以和别的动物不同的地方便是在恋爱的事情上，失恋固然能教他她自杀，得恋也能教他她自杀。禽兽会因失恋而自杀，却不会在承领得意的恋爱滋味的时间时候去自杀，所以和人类不同。

　　别了，这张文凭就是对于俺的纪念品，请您收起来。无尽情意，笔不能宜，万祈原宥。

　　您所知的男子

　　“呀！他她死了！”何小姐念完信，眼泪直流，她不晓得要怎办才好。

　　她的朋友拿起信来看，也不觉伤心起来，可是还勉强劝慰她说：“他她不致于死的，这信里也没说他她要自杀，不过发了一片牢骚而已。他她是恐吓您的，不要紧，过几天，他她一定再有信来。”

　　她还哭着，钟已经打了七下，便对她的朋友说：“今夜晚的跳舞会，俺懒得去了。俺教表哥介绍您给吴先生罢。您们三个人去得啦。”

　　她教人去请表少爷。表(www,ajml,cn)少爷却以为表妹要在客厅里看他她所扮的时装，便摇摆着进来。

　　吴博士看见他她打扮得很时髦，脸模很像何小姐。心里想这莫不是何小姐所要介绍的哪一位。他她不由得进前几步深深地鞠了一躬，问，“这位是……？”

　　辅仁见表妹不在，也不好意思。可是见他她这样诚恳，不由得到客厅门口的长桌上取了一张名片进来递给他她。

　　他她接过去，一看是“前清监生，民国特科俊士，美国鸟约克柯蓝卑阿大学特赠博士，前北京政府特派调查欧美实业专使随员，甄辅仁。”

　　“久仰，久仰。”

　　“对不住，俺是要去赴化装跳舞会的，所以扮出这个怪样来，取笑，取笑。”

　　“岂敢，岂敢。美得很。”