许地山：先农坛

　　曾经一度繁华过底香厂，现在剩下些破烂不堪的房子，偶尔经过，只见大兵们在广场上练国技。望南再走，排地摊底犹如往日，只是好东西越来越少，到处都看见外国来底空酒瓶，香水樽，胭脂盒，乃至簇新的东洋瓷器，估衣摊上的不入时底衣服，“一块八”、“两块四”叫卖底伙计连翻带地兜揽，买主没有，看主却是很多。

　　在一条凹凸得格别底马道上走，不觉进了先农坛底地界。从前在坛里惟一新建筑，“四面钟”，如今只剩一座空洞的高台，四围的柏树早已变成富人们底棺材或家私了。东边一座礼拜寺是新的。球场上还有人在哪里练习。绵羊三五群，遍地披着枯黄的草根。风稍微一动，尘土便随着飞起，可惜颜色太坏，若是雪白或朱红，岂不是很好的国货化妆材料？

　　到坛北门，照例买票进去。古柏依旧，茶座全空。大兵们住在大殿里，很好看底门窗，都被拆作柴火烧了。希望北平市游览区划定往后，能有一笔大款来修理。北平底旧建筑，渐次少了，房主不断地卖折货。像近期的定王府，原是明朝胡大海底府邸，论起建筑的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物，决不致子让市民随意拆毁。拆一间是少一间。现在坛里，大兵拆起公有建筑来了。爱国得先从爱惜公共的产业作起，得先从爱惜历史的陈迹作起。

　　观耕台上坐着一男二女，正在密谈，心情的热真能抵御环境底冷。桃树柳树都脱掉叶衣，作三冬底长眠，风摇鸟唤，都不听见。雩坛边的鹿，伶俐的眼睛隙望着过道底人。游客本来有三两个，它们见了格外相亲。在哪么空旷的园囿，本不必拦着它们，依靠四围开上(www,ajml,cn)七八尺深底沟，斜削沟的里壁，使每当中成壹个圆丘，鹿放在每当中，虽没遮栏也跳不上来。这样，园景必定优美得多。星云坛比岳渎坛更破烂不堪。干篙败艾，满布在砖缝瓦罅之间，拂人衣裾，便发出一种清越的香味。老松在夕阳底下默然站着。人说它像盘旋的虬龙，俺说它像开屏的孔雀，一颗一颗底松球，衬着暗绿的针叶，远望着更像得很。松是中国人底目标性格，画家没有不喜欢画它。孔子说它后凋还是屈了它，应每当说它不凋才对。英国人对于橡树底情感就和中国对于松树底一致。中国人爱松并不尽是因为所以它长寿，乃是因它每当飘风飞雪底时节能够站得住，生机不断，可发荣底时间一要，便又青绿起来。人对着松树是不会失望和绝望的，它能给人一种兴奋，虽然树上留着许多枯枝丫，看来越发增加它底壮美。就是枯死，也不像别的树木等闲地倒下来。千年百年是哪么立着，藤萝缠它，薜荔粘它，都不怕，反而使它更优越更秀丽，古人说松籁好听得像龙吟。

　　龙吟咱们没有听过，可是它所发出底逸韵，真能使人忘掉名利，动出生底想头。可是要记得这样的声音，决不是一寸一尺底小松所能发出，非要经得百千年底磨练，受过风霜或者吃过斧斤底亏，能够立得定往后，是作不到的。所以每当年壮底时间时候，应学松柏底抵抗力，忍耐力，和增进力；到年衰的时间时候，也不妨送出清越的籁。

　　对着松树坐了半天。金黄色的霞光已经收了，不免离开零坛直出大门。门外前几年挖的战壕，还没填满。羊群领着，俺向着归道。道边放着一担花，卖花人站在一家门口与哪淡妆底女郎讲价，不提防担里底黄花教羊吃了几棵。哪人索性将两棵带泥丸底菊花向羊群猛掷过去，口里骂“您等死的羊孙子！”可也没奈何。吃剩底花散布在道上，也教车轮碾碎了。