季羡林：黄昏

　　黄昏是神秘的，依靠人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他她们便有个黄昏。可是是，年滚着年，月滚着月，他她们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。俺要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢？─—早晨，每当残梦从枕边飞去的时间时候，他她们醒转来，起始开端去走一天的道。他她们走着，走着，走到正午，道陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，每当他她们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄|色*，一群群的暮鸦驮着日色*飞回来的时间时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他她们的心头。他她们知道：夜来了。他她们渴望着静息；渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色*糊了他她们的眼，也糊了他她们的心。他她们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：您看到黄昏了没有？黄昏真美啊，他她们却茫然了。

　　他她们怎能不茫然呢？每当他她们再从崖里探出头来寻找黄昏的时间时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色*的消失，鸦背上日色*的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像壹个春宵的轻梦，不知在什么时间时候漫了来，在他她们心上一掠，又不知在什么时间时候去了。

　　黄昏走了。走到哪里去了呢？──不，俺先问：黄昏从哪里来的呢？这俺说不清。又有谁说得清呢？俺不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方么？东方是太阳出的地方。从西方么？西方不正亮着红霞么？从南方么？南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若咱们想了开去，臆想到北方的极端，是北冰洋，咱们能在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应每当从这里蜕化出来么？

　　然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层－阴－影；漫过了大森林，留下了一片－阴－郁的黑暗，漫过了小溪，把深灰色*的暮色*溶入（cheng）淙的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。往后，又漫过了寂寞的沙漠，来到咱们的国土里。俺能想象：倘若俺迎着黄昏站在沙漠里，俺一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像─一像什么呢？是不是应每当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片－阴－影，又跑了去，来到咱们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄|色*，也随了暮鸦背上的日色*，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。

　　可是是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他她们安排好了壹个幻变的又充满了诗意的童话般的地球，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给所有东西涂上银灰的梦的色*彩。牛－乳－色*的空气仿佛真牛－乳－似的凝结起来。可是似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动里。它带来了阒静，您听：—切静静的，像下着大雪的中夜。可是是死寂么？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地粘粘地浓浓地压在人们的心头，灰的天空象—张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，哪里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里壳唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像所有美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。─—然而却终于给人们关在门外了。

　　给人们关在门外，是俺这样说么？俺要小心，因为所以所谓人们，不是所有人们，也绝不会是所有人们的。俺在童年的时间时候，就经常常常呆在天井里等候黄昏的来临。俺这样说，并不是想说明表明俺比他人强。意思很简单，就是：他人不去，也或者是不愿意去，这样作。俺（自然也还有他人）适逢其会地经常常常这样作而已。经常常常在夏天里，俺坐很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入俺的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还能数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的体。在不经意的时间时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。俺蜷伏在屋里。每当俺看到白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里在白天里看不比颜色*来的火焰渐渐红起来、亮起来的时间时候。俺也会知道：这是黄昏了。俺从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉；可是仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连经常常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色*伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的地球造给谁看呢？黄昏不觉得寂寞么？

　　可是是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真地不能久留，一瞬眼，这黄昏，像壹个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。

　　走了，真地走了。现在再让俺问：黄昏走到哪里去了呢？这俺不比知道它从哪里来的更清楚。俺也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。可是是，推想起来，从北方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢？俺看到它怎样走的了。─—漫过了南墙；漫过了南边哪座小山，哪片树林；漫过了美丽的南国。一样到辽旷的非洲。非洲有耸峭的峻岭；岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去，森林里有老虎。老虎？黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了罢。像不像两盏灯呢？森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条的灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红色*，合了草底下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色*绚烂的彩雾。也该有萤火虫罢。现在一闪一闪地亮起来了，也该有花；可是似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢？是所有毒艳的恶之花。在毒气里，不止应该产生恶之花吗？这花的香慢慢溶入棕红色*的空气里，溶入绚烂的彩雾里。搅乱成一；滚成一暖烘烘的热气。然而，不久这热气就给微明的夜色*消溶了。只剩一闪一闪的萤火虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。

　　然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢？这却真地没(www,ajml,cn)人知道了。─—随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么？随了瞅着眼的小星爬上了天河么？压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么？随了西天的晕红消溶在远山的后面么？这又有谁能看透地知道呢？咱们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微，像壹个春宵的轻梦。

　　走了。─—现在，现在俺再有什么可问呢？等候明天么？明天来了，又明天，又明天。每当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄|色*，一群群的暮鸦驮着日色*飞回来的时间时候，又仿佛有什么东西压在他她们的心头，他她们又渴望着梦的来临。把门关上了。关在内外的仍然是黄昏，每当他她们再伸头出来找的时间时候，黄昏早已走了。从北冰洋跑了来，一过道，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，谁知道呢？然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜，夜永久也不完，黄昏呢？─—黄昏永久不存在在人们的心里的。只一掠，走了，像壹个春宵的轻梦。