周作人：骨董小记

　　从前偶然作了两首打油诗，其中有一句云，老去无端玩骨董，有些朋友便真以为俺有些好古董，或者还说有古玩一架之多。俺自个也有点不大相信了，在苦雨斋里仔细一查，果然西南角上有壹个书厨，架上放着好些--玩意儿。这书厨的格子窄而且深，全厨宽只一公尺三五，却分作三份，每份六格，每格深二三公分，放了“四六判”的书本以外大抵还可空余八公分，这点地方俺就利用了来陈列小小的玩具。这总计起来有二十四件，现在列记于下。

　　一、竹制黑猫一，高七公分，宽三公分。竹制龙舟一，高八公分，长七公分，是壹个友人从长崎买来送俺的。竹木制香炉各一，大的高十公分，小者六公分，都从东安市场南门内摊上买来。

　　二、土木制偶人共九，均日本新制，有雏人形，博多人形，仿御所人形各种，有“暂”，“鸟边山”，“道成寺”各景，高自三至十六公分。松竹梅土制白公鸡一，高三公分。

　　三、面人三，隆福寺街某氏所制，魁星高六公分，孟浩然连所跨毛驴共高四公分，长眉大仙高四公分，孟浩然后有小童杖头挑壶卢随行，后有石壁，外加玻璃盒，价共四角。搁在斋头已将一年，面人幸各无恙，即大仙细如蛛丝的白眉亦尚如故，真可谓难得也。

　　四、陶制舟一，高六公分，长十二公分，底有印曰一休庵。篷作草苫，能除去，其中可装柳木小剔牙签，船头列珊瑚一把，盖系“宝船”也。又贝壳舟一，像舟人着蓑笠持篙立筏上，以八棱牙贝九个，三贝相套为一列，三列成筏。以瓦楞子作蓑，梅花贝作笠，黄核贝作舟人的身子，篙乃竹枝。今年八月游江之岛，以十五钱买得之，虽不及在小凑所买贝人形“挑水”之佳，却也别有风致，盖挑水似艳丽的人物画，而此船则是水墨山水中景物也。

　　五、古明器四，碓灶猪人各一也。碓高二公分，宽四公分，长十三公分。灶高八公分半，宽九公分。猪高五公分，长十一公分。人高十二公分。大抵应该是唐代制品，在洛阳出上的。又自制陶器花瓶一，高八公分，中径八公分，上下均稍小，题字曰：忍过事堪喜，甲戌八月十日在江之岛书杜牧之句制此，知堂。底长方格内文曰，苦茶庵自用品。其实这是在江之岛对岸的片濑所制，在素坯上以破笔蘸蓝写字，每当场现烧，价二十钱也。

　　六、方铜镜一，高广各十一公分，背有正书铭十六字，文曰：既虚其中，亦方其外，一尘不染，万物皆备。其下一长方印，篆文曰薛晋侯造。

　　总算起来，只有明器和这镜能说是古董。薛晋侯镜之外还有一面，虽然没有放在这一起，也是俺所喜欢的。镜作葵花八瓣形，直径宽处十一公分半，中央有长方格，铭两行曰：湖州石十五郎炼铜照子。明器自罗振玉的《图录》后己着于录，薛石的镜子更是文献足征了。汪曰帧《湖雅》卷九云：

　　“《乌程刘志》：湖之薛镜驰名，薛杭人而业于湖，以磨镜必用湖水为佳。案薛名晋侯，字惠公，明人，向时称薛惠公老店，在府治南宣化坊。”又云：

　　“《西吴枝乘》：镜以吴兴为良，其水清冽能发光也。予在婺源购得一镜，水银血斑满面，开之止半面，光如上弦之月。背铸字两行云，湖州石十三郎自照青铜监子，十二字，乃唐宋殉葬之物也。镜以监子名，甚奇。案宋人避敬字嫌名，改镜曰照子，亦曰鉴于，监即鉴之省文，何足为异。此必宋制，与唐无涉，且明云自照，乃生时所用，亦非殉葬物也。”梁廷＊（左木右毋）《藤花亭镜谱》卷四亦已录有石氏制镜，文曰：

　　“南唐石十姐镜：葵花六瓣，全体平素，右作方格而中分之，识分两行，凡十有二字，正书，曰，湖州石十姐摹练铜作此照子。予尝见姚雪逸司马衡藏一器，有柄，识曰，湖州石念二叔照子。又见两拓本，一云，湖州石十五郎炼铜照子，一云，湖州石十四郎作照子，并与此大同小异，此云十姐，则石氏兄弟姊妹咸擅此技矣。云照子者亦唯石氏有之，古不过称鉴称镜而已。石氏南唐人，据姚司马考之这样。”南唐人本无避宋讳之理。且湖州在宋前也属于吴越，不属南唐，梁氏自个亦以为疑，可是深信姚司马考据必有所本，定为南唐，未免是千虑一失了。

　　可是是俺总还不很看透骨董究竟应该具什么条件。据说骨董原来只是说古器物，哪么凡是古时的器物便应该是的，虽然这时间的疑问也还有点麻烦。例如巨鹿出土的宋大观年代的器物必须能算作骨董了，哪些陶器朋友们都知宝藏，然而午门楼上的板桌和板椅真是历史上的很好材料，却总没法去放在书房里作装饰，固然难找得第二副，就是想放也是枉然。由此看来，古器物中显然能分两部分，一是古物，二仍是古物，可是较小而可玩者，所以就常被称为古玩者是也。镜与明器大抵能列入古玩之部罢，其余哪些玩物，可玩而不古，哪么必须难以冒扳华宗了。古玩的趣味，在普通玩物之上又加上几种分子。其一是古。古的优势何在，各人说法不同，要看他她是哪一类的人。假如这是宗教家派的复古家，古之所以可贵者匣因其与目标的天国相近。假如这是科学家派的考古家，他她便觉得高兴，能够在这些遗物上窥见古时家庭生活状态的一瞥。不佞并不敢自附于哪一派，如所愿则还在哪别无高古的目标与热烈的情感的第二种人。咱们看了宋明的镜子未必推测古美人的梳头匀面，“颇涉遇想”，可是借此知道哪时照影用的是有这一种式样，就得满足，于形色花样之外又增加一点兴味罢了。再说古玩的价值其二是稀。物以稀为贵，现存的店铺必须要标明只此一家以见其名贵，何况古物，书夸孤本，正是应该。不过在这一点上俺不甚赞同，因为所以俺所有的应该是常有多有的货色，大抵到每壹个古董摊头去一张望即可发见有类似品的。此外或者还可添加一条，其三是贵。稀则必贵，此一理也。贵则必好，大官富贾买古物如金刚宝石然，此又一理也。若不佞则无从措碎矣，赞成乎？无钱，反对乎？殆若酸蒲桃。总而言之，俺所有的虽也难说贱却也决不贵。明器在国初几乎满街皆是，壹个一只洋耳，镜则都在绍兴从大坊口至三块街一带地方得来，在铜店柜头杂置旧锁钥匙小件铜器的匣中检出，价约四角至六角之谱，(www,ajml,cn)其为俺买来而不至被烊改作铜火炉者，盖偶然也。然亦有较贵者，小偷阿桂携来一镜，背作月宫图，以一元买得，此镜《藤花亭谱》亦着录，走为唐制，可是今已失去。

　　玩骨董者应具何种条件？此亦一疑问也。或曰，其人应极旧。如是则表里统一，能养性。或曰，其人须极新。如是则世问谅解，能免骂。此二说恐怕都有道理，不佞不能速断。可是是，假如二说成立其一，于不佞皆大不利，无此资格而玩骨董，不佞亦自知其不可矣。

　　二十三年十月