林清玄：真正的桂冠

　　有一位年轻的女孩写信给俺，说她本来是美术系的学生，最喜欢的事是背着画具到阳光下写生，希望画下人世间所有美的事物。寒假的时间时候她到一家工厂去打工，却把右手压折了，立刻，她不能背画具到户外写生，不能再画画，甚至也丢弃了校园的课业，顿觉生命失去了意义；她每日痛苦的把自个关在房间里，对任何事情都带着一种悲哀的情绪，最终她向俺提出壹个疑问：俺怎么办？俺怎么办？

　　这个疑问使俺困惑了很久，不知怎样回答。也使俺想起法国的侏儒大画家罗德列克（Toulouse　Lautrec）。罗德列克出身贵族，小的时间时候聪明伶俐，极得宠爱，可惜他她在十四岁的时间时候不小心绊倒，折断了左腿，几个月后，母亲带着他她散步，他她跌落阴沟，把右腿也折断了，立刻，他她腰部以下的发育完全停止，成为侏儒。

　　罗德列克的遭遇对他她本人也许是个不幸，对艺术却是个不幸中的大幸，罗德列克的艺术是在他她折断双腿往后才起始开端诞生，试问一下：罗德列克假如没有折断双腿，他她是不是也会成为艺术史上的大画家呢，罗德列克说过：“俺的双腿假如和常人哪样的话，俺也不画画了。”能说是壹个最好的回答。

　　从罗德列克遗留下来的作品，咱们能看到，他她对正在跳舞的女郎和跑路中的马特别感兴趣，也留下许多佳作，这正是来自他她心理上的补偿作用，借着绘画，他她把想跳舞和想骑马的美梦投射在艺术上面，所以，罗德列克倘若完好如常人，恐怕每当今咱们也看不到舞蹈和奔马的名作了。

　　每次翻看罗德列克的画册，总使俺想起他她的身世来。俺臆想到：生命真正的桂冠到底是什么呢？是作壹个正常的人而与草木同朽？或是在挫折之后，从灵魂的最深处出发而获得永恒的声名呢？这些疑问没有单一的准确答案，准确答案就是在命运的摆布之中，是否能重塑自个，在灰烬中重生。

　　希腊神话中有两个性格绝对不同的神，壹个是理性的、智慧的、冷静的阿波罗；另壹个是感性的、热烈的、冲动的戴奥尼修斯。他她们似乎代表了生命中两种不同的气质，一种是热情浪漫，一种是冷静理智，两者在其中冲激而爆出闪亮的火光。

　　从社会的标准来看，咱们都希望壹个正常人能稳定、优雅、有自制力，希望每一个人的性格和表现像天使一致，可是这样的性格使大部分人都成为平凡的人，缺乏伟大的野心和强烈的情感。一旦这种阿波罗性格受到激荡、压迫、挫折，很也许就像火山爆发一致，在心底的戴奥尼修斯伸出头来，散发如倾盆大雨的狂野激情，艺术的原创力就在这种情况生发，家庭生活状态与命运的不如意正如一块磨刀石，使澎湃的才干愈磨愈锋利。

　　史上伟大的(www,ajml,cn)思想家大部分是阿波罗性格，为咱们留下了生命深远的刻绘；可是是史上的艺术家则大部分是戴奥尼修斯性格，为咱们烙下了生命激情的证记。也许艺术家们都不能见容于每当世，可是是他她们留下来的作品却使他她们戴上了永恒、真正的桂冠。

　　这种命运的线索有迹可循，有能转折的余地。失去了双脚，还有两手；失去了右手，还有左手；失去了双目，还有清明的心灵；失去了家庭生活状态凭惜，还有美丽的梦想和热爱——一依靠生命不被消灭，一颗热烈的灵魂也就有也许在最阴暗的墙角燃出耀目的地光芒。

　　生命的路途程就是壹个惊人的国度，没有人能完全没有苦楚地度过一生，倘若一遇苦楚就怯场，一道挫折就同关斗室，哪么，就永久不能将千水化为白练，永久个能合百音成为一歌，也就永久不能达到炉火纯青的境界。

　　假如您要戴真正的桂冠，就永久不能丢弃人生生命的苦楚，这也许就是俺对“俺怎么办？”的壹个准确答案吧！

　　——一九八一年八月十二日