琦君：髻

　　母亲年轻的时间时候，一把青丝梳一条又粗又长的辫子，白天盘成了壹个螺丝似的尖髻儿，高高地翘起在后脑，夜晚就放下来挂在背后。俺睡眠时挨着母亲的肩膀，手指头绕着她的长发梢玩儿，双妹牌生发油的香气混着油垢味直薰俺的鼻子。有点儿难闻，却有一份母亲陪伴着俺的安全感，俺就呼呼地睡着了。

　　每年的七月初七，母亲才痛痛快快地洗壹次头。乡下人的规矩，平常日子可不能洗头。如洗了头，脏水流到阴间，阎王要把它储存起来，等您死往后去喝，只有七月初七洗的头，脏水才流向东海去。所以一到七月七，家家户户的女人都要有一大半天披头散发。有的女人披着头发美得跟葡萄仙子一致，有的却像丑八怪。比如俺的五叔婆吧，她既矮小又干瘪，头发掉了一大半，却用墨炭划出壹个四四方方的额角，又把树皮似的头顶全抹黑了。洗过头往后，墨炭全没有了，亮着半个光秃秃的头顶，只剩后脑勺一小撮头发，飘在背上，在厨房里摇来晃去帮俺母亲作饭，俺连看都不敢冲她看一眼。可是母亲乌油油的柔发却像一匹缎子似的垂在肩头，微风吹来，一绺绺的短发不时拂着她白嫩的面颊。她眯起眼睛，用手背拢一下，一会儿又飘过来了。她是近视眼，眯缝眼儿的时间时候格外的俏丽。俺心里在想，假如父亲在家，看见母亲这一头乌亮的好发，一定会上街买一对亮晶晶的水钻发夹给她，要她戴上。母亲一定是戴上了一会儿就不好意思地摘下来。哪么这一对水钻夹子，不久就会变成俺扮新娘的“头面”了。

　　父亲不久回来了，没有买水钻发夹，却带回一位姨娘。她的皮肤好细好白，一头如云的柔鬓比母亲的必须要乌，必须要亮。

　　两鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽壹个大大的横爱司髻，像一只大蝙蝠扑盖着她后半个头。她送母亲一对翡翠耳环。母亲只把它收在抽屉里从来不戴，也不让俺玩，俺想大概或许是她舍不得戴吧。

　　咱们全家搬到杭州往后，母亲不必忙厨房，而且许多时间时候，父亲要她出来招呼客人，她哪尖尖的螺丝髻儿实在不像样，所以父亲一定要她改梳壹个式样。母亲就请她的朋友张伯母给她梳了个鲍鱼头。在每当时，鲍鱼头是老太太梳的，母亲才过三十岁，却要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴儿笑，父亲就直皱眉头。俺悄悄地问她：“妈，您为什么不也梳个横爱司髻，戴上姨娘送您的翡翠耳环呢？”母亲沉着脸说：“您妈是乡下人，哪儿配梳哪种摩登的头，戴哪讲究的耳环呢？”

　　姨娘洗头从不拣七月初七。壹个月里都洗好多次头。洗完后，壹个丫头在旁边用一把粉红色大羽毛扇轻轻地扇着，轻柔的发丝飘散开来，飘得人起一股软绵绵的感觉。父亲坐在紫檀木棍床上，端着水烟筒噗噗地抽着，不时偏过头来看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌发油，香风四溢，然后坐正身子，对着镜子盘上壹个油光闪亮的爱司髻，俺站在边上都看呆了。姨娘递给俺一瓶三花牌发油，叫俺拿给母亲，母亲却把它高高搁在橱背上，说：“这种新式的头油，俺闻了就泛胃。”

　　母亲不能经常常常麻烦张伯母，自个梳出来的鲍鱼头紧绷绷的，跟原先的螺丝髻相差有限，别说父亲，连俺看了都不顺眼。哪时姨娘已请了个包梳头刘嫂。刘嫂头上插一根大红签子，一双大脚鸭子，托着个又矮又胖的身体，走起道来气喘呼呼的。她每日早上十点钟来，给姨娘梳各式各样的头，什么凤凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，经常常常换样子，衬托着姨娘细洁的肌肤，袅袅婷婷的水蛇腰儿，越发引得父亲笑眯了眼。刘嫂劝母亲说：“大太太，您也梳个时髦点的式样嘛。”

　　母亲摇摇头，响也不响，她噘起厚嘴唇走了。母亲不久也由张伯母介绍了壹个包梳头陈嫂。她年纪比刘嫂大，一张黄黄的大扁脸，嘴里两颗闪亮的金牙老露在外面，一看就是个爱谈话的女人。她一边梳一边叽哩呱啦地从赵老太爷的大少奶奶，说到李参谋长的三姨太，母亲像个闷葫芦似的一句也不搭腔，俺却听得津津有味。有时刘嫂与陈嫂一起来了，母亲和姨娘就在廊前背对着背同时梳头。只听姨娘和刘嫂有说有笑，这边母亲只是闭目养神。陈嫂越梳越没劲儿，不久就辞工不来了，俺还清清楚楚地听见她对刘嫂说：“这么老古董的乡下太太，梳什么包梳头呢？”俺都气哭了，可是不敢告诉母亲。

　　从哪往后，俺就垫着矮凳替母亲梳头，梳哪最简单的鲍鱼头。俺点起脚尖，从镜子里望着母亲。她的脸容已不像在乡下厨房里忙来忙去时哪么丰润亮丽了，她的眼睛停在镜子里，望着自个出神，不再是眯缝眼儿的笑了。俺手中捏着母亲的头发，一绺绺地梳理，可是俺已懂得，一把小小黄杨木梳，再也理不清母亲心中的愁绪。因为所以在走廊的哪一边，不时飘来父亲和姨娘琅琅的笑语声。

　　俺长大出外读书往后，寒暑假回家，偶然给母亲梳头，头发捏在手心，总觉得愈来愈少。想起幼年时，每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩，她脸上快乐的神情，心里不禁一阵阵酸楚。母亲见俺回来，愁苦的脸上却不时展开笑容。不管怎样，母女相依的时光总是最最幸福的。

　　在上海求学时，母亲来信说她患了风湿病，手膀抬不起来，连最简单的缧丝髻儿都盘不成样，只好把稀稀疏疏的几根短发剪去了。俺捧着信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉着眼泪。深秋的夜风吹来，俺有点冷，披上母亲为俺织的软软的毛衣，浑身又暖和起来。可是母亲老了，俺却不能随侍在她身边，她剪去了稀疏的短发，又何尝剪去满怀的愁绪呢！

　　不久，姨娘因事来上海，带来母亲的照片。三年不见，母亲已白发如银。俺呆呆地凝视着照片，满腔心事，却无法向眼前的姨娘倾诉。她似乎很体谅俺思母之情，絮絮叨叨地和俺谈着母亲的近况。说母亲心脏不太好，又有风湿病。所以体力已不大如前。俺低头默默地听着，想想她就是使俺母亲一生郁郁不乐的人，可是俺已经一点都不恨她了。因为所以自从父亲去世往后，母亲和姨娘反而成了患难相依的伴侣，母亲早已不恨她了。俺再仔细看看她，她穿着灰布棉袍，鬓边戴着一朵白花，颈后垂着的再(www,ajml,cn)不是每当年多彩多姿的凤凰髻或同心髻，而是一条简简单单的香蕉卷，她脸上脂粉不施，显得十分哀戚，俺对她不禁起了无限怜悯。因为所以她不像俺母亲是个自甘淡泊的女性，她随着父亲享受了近二十多年的富贵荣华，一朝失去了依傍，她的空虚落寞之感，将更甚于俺母亲吧。

　　来台湾往后，姨娘已成了俺唯一的亲人，咱们住在一起有好几年。在日式房屋的长廊里，俺看她坐在玻璃窗边梳头，她不时用拳头捶着肩膀说：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。每当年如云的青丝，如今也渐渐落去，只剩了一小把，且已夹有丝丝白发。想起在杭州时，她和母亲背对着背梳头，彼此不交一语的仇视日子，转眼都成过去。人世间，什么是爱，什么是恨呢？母亲已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦终归走向同壹个渺茫不可知的方向盘，她现在的光阴，比谁都寂寞啊。

　　俺怔怔地望着她，想起她美丽的横爱司髻，俺说：“让俺来替您梳个新的式样吧。”她愀然一笑说：“俺必须要哪样时髦干什么，哪是您们年轻人的事了。”

　　俺能长久年轻吗？她说这话，一转眼又是十多年了。俺也早已不年轻了。对于人世的爱、憎、贪、痴，已木然无动于衷。母亲去俺日远，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。

　　这个地球，究竟有什么是永久的，又有什么是值得认真的呢？