琦君：七月的哀伤

　　一

　　七月里下午炎热的太阳，晒在天井中央青石板走道上。晒得青石板亮晶晶，白晃晃的，像蒙上一层薄霜。云弟却赤裸着上身，跪在中间哪块最亮最宽的石板上。头发里，额角上，冒着黄豆大的汗珠，汗珠一样往下淌，滴在湿淋淋的短裤腰上。短裤贴着屁股，裤脚管撕破了一大块，挂在大腿上滴水。

　　俺站在他她旁边，轻声对他她说：

　　“小弟弟，喊一声阿娘，说下回不敢了，您就能起来了，太阳猛，您不能晒着呀。”

　　他她闭了下眼睛，眼泪也像黄豆大的汗珠，沿着面颊滚下来，可是他她抿紧嘴唇不作声。

　　“说呀，身上这么湿，您会晒出病来的。”

　　“姊姊，不要管俺，俺要晒嘛。”他她咬咬牙，一副视死如归的神情。

　　“美惠，您站在哪里干什么。他她不怕晒，您也不怕晒吗？”

　　阿娘大声地喊俺。

　　俺用手背抹去泪水，走到她面前，求饶地说：“阿娘，原谅他她吧，别让他她跪着了，他她说他她下回不敢了。”

　　“他她说啦？俺怎么没听见？叫他她再说一遍呀。”

　　俺又跑到他她身边，拉拉他她手：“您说呀，小弟弟，您说再不到小河去游水了。”

　　他她使劲摔开俺的手，还是咬着牙不谈话。

　　“小心您会中暑啊，这么热的太阳晒在湿淋淋的身体上。”

　　俺拿手帕擦去他她脸上一条条挂下来的汗，“她罚您也是要您好，她怕您游水淹死呀。”

　　“淹死就淹死。”他她忽然爆炸性地大哭起来。

　　“好，淹死就淹死，您自个找死，您这个死东西。”阿娘也暴跳起来。

　　事情越发不可收拾了。俺的心狂跳着，血沸腾起来，俺一把拉起云弟说：“走，咱们到大花厅去。”

　　云弟一骨碌站起来，咱们拉着手不顾所有地跑了。绕过大理石屏风，跑进四面镶五彩玻璃的大花厅，这里是俺小时间时候与小明捉迷藏玩曹操招兵的好地方，现在却四角布满了蜘蛛网，红木缕花八角桌子上蒙着厚厚一层灰。玻璃门全紧闭着，一股扑鼻的霉气。俺检起墙角的一只鸡毛掸子，掸了下椅子与空榻床上的灰，对云弟说：“快把湿裤子脱掉，俺去找干净衣服给您穿。”

　　“姊姊，喊玉姨，玉姨会给俺拿来的。还有，要她给俺偷两个烧酒泡杨梅。”

　　“您真是不怕挨打，刚罚了跪又要偷吃东西了。”

　　“烧酒杨梅去暑气的呀！”

　　俺点点头，去喊玉姨，玉姨在厨房里忙作晚饭，云弟为着游水跪在青石板上的事，她全不知道。俺告诉了她，她眼圈儿马上红了。丢下锅铲，就去打了一盆热水，拿着毛巾和短衫裤。和俺偷偷从后院门绕到大花厅去。因为所以这样绕，坐在东厢廊下的阿娘就看不见咱们了。

　　云弟光着身子在磨砖鬪花地上一二三四地跳房子。玉姨指着他她生气地说：“您呀，真不乖，活该挨打。”

　　“哼！”他她抽了抽扁鼻子问，“阿娘怎么样？”

　　“俺没看见她，也没听见她大声谈话，大概或许气过了，回头您去喊她一声，就没事了。”玉姨劝他她。

　　“俺不去喊她，死也不去。”

　　“别这样，她平时对您还满好的。”

　　“她哪里对俺好，她恨俺，俺知道她恨俺。”

　　玉姨无奈地看看俺，苍白的脸色，忧伤的眼神，乌亮的头发上别着哪朵令人看了伤心的白花，俺也不由得伸手摸了下自个头上的白花，回头看看云弟说：“小弟弟，您往后要格外听话才好，父亲去世了，您现在是家里唯一的男子汉了。您应该懂事点，像个大人。”

　　“俺真巴不得您一下子就长大。”玉姨幽幽地说。

　　“俺已经在长大了，玉姨，您放心，俺长大了一定孝顺您。”

　　云弟挺起胸脯说。

　　玉姨笑了笑，用热水毛巾给他她擦干身子，穿上衣服。

　　“咦，烧酒泡杨梅呢？姊姊遗忘说了吗？”

　　“今儿橱门锁了，钥匙挂在阿娘纽扣上。”玉姨乌溜溜的眼珠转了一下说，“有了，跟俺来。”

　　她拉着云弟的手，咱们穿过池塘与假山石，走进暗洞洞的后书厅。这里是父亲生前读书拜佛的地方，左手套间是父亲的书房，四壁全是书橱，靠窗一张桃花心木嵌太湖石的书桌，桌上笔砚文具齐全。父亲原都坐在这儿念金刚经、吟诗、写信，可是自从他她生病往后就很少来。每日倒是俺坐在这儿念十遍心经，保佑父亲病好。玉姨每日端来一碟芝兰与茉莉花，放在案头，再供一碟在左边大厅的佛堂里，焚上檀香。玉姨总是叫俺再捧一碟放在父亲病榻边的小几上。玉姨很少上楼到父亲卧房里，除了这三餐饭和给父亲擦身子。现在，玉姨更用不着去了，因为所以父亲去世已经两年。倒是这个书厅，玉姨却每日都来，在佛堂前与父亲的牌位前上香。现在，长条桌上两处都供着芝兰与茉莉花。檀香的气息，薰得这幢幽幽的屋子，显得格外沉静、冷清。玉姨在父亲牌位前取下供着的一碟烧酒杨梅，递给云弟说：“您吃吧，吃了父亲会保佑您身体好、读书聪明。”她又取下佛堂前的两个对俺说：“咱们也吃，一人壹个。”

　　“没关系吗？”俺问。

　　“天天应该是俺来供，换上新鲜的。”

　　“往后天天都给俺吃。”云弟说。

　　“吃多了上火，会流鼻血。”玉姨拿起云弟换下来的衣服说，“俺要去作晚饭了，等下您从后院边门到厨房里来逮饭。”

　　俺在父亲书桌前坐下来，望望靠墙壁排着的书橱，对云弟说：“小弟弟，您要用功读书，不要一天到晚只知道玩，这些书将来都归您读。”

　　“俺要念哪么多书呀，谁教俺呢？俺现在才小学三年级。”

　　“慢慢来，十年往后，您就念大学了。”

　　“十年好长啊，姊姊，俺真不愿呆在家里，阿娘这么凶。”

　　“她是这种脾气，心肠并不坏，俺小时间时候也被她打过很多次。”

　　“您不反抗吗？”

　　“俺不反抗，反抗了父亲生气。俺妈死的时间时候对俺说，为了父亲什么都得忍着点儿。妈就忍了一辈子。”

　　“可是俺不能忍，俺是男小孩子，俺一定要反抗。况且父亲也死了还忍什么？”他她额角上冒起一条青筋，很生气的样子。

　　“小弟弟，您真的恨阿娘吗？”

　　“她不让俺作这样，不让俺作哪样，昨晚辛劳累苦捉的萤火虫，统统被她放了，说阿弥陀佛，罪过死了。俺每当今索性开起苍蝇牢的盖子把苍蝇放了生，她又狠狠地打俺，苍蝇不一致是生命吗？”

　　“您真傻，苍蝇是害虫呀。苍蝇怎么能放生呢？”

　　“姊姊，看来俺也是这个家里的害虫。”他她感慨万千地说。

　　俺不禁噗嗤一声笑了。

　　咱们姊弟俩在书厅里一样呆到天黑，玉姨送来一盏菜油灯，黄豆似的灯花摇摇晃晃的，偌大一幢书厅显得越发幽暗阴冷了。俺看看佛堂与父亲的牌位，心里忽然害怕起来，俺说：“小弟弟，咱们出去吧，快吃晚饭了。”

　　“姊姊，咱们到厨房里跟玉姨一起吃，不要在饭厅里吃。”

　　“不行，还是在饭厅里吃吧，不然阿娘又会骂您的。”

　　“咳，作人真苦，一点自由没有，俺考取了中学一定住在校园不回家。”

　　“俺不为您，暑假也不回家的。”

　　“可是玉姨好想念您呢。”

　　“俺知道，俺也记挂她。小弟弟，等咱们挣钱往后，把玉姨带在一起，让她享享福。”

　　“对了，让阿娘壹个人在家里每当孤老太婆。”

　　“别这么说，她给您上学，给您作新衣服穿，她也是很疼您的，她打您骂您还不是为了要您好。她自个没有儿子，您长大了也一致要孝顺她。”

　　“好，姊姊俺总归是听您的话的。等俺将来大学毕业，每当了差事，在杭州盖一幢房子给阿娘住，玉姨呢！跟俺住在一起好吗？”

　　“必须好。”

　　云弟细细的眼睛笑眯成一条线，俺知道他她的小心眼中是多么爱玉姨！

　　二

　　晚饭往后，朋友们都在院子里乘凉，阿娘的气也似乎过了，叫玉姨切开壹个大西瓜，朋友们分着吃。云弟是顶喜欢吃西瓜的，啃西瓜一样啃到绿皮，可是今晚他她却无精打采的不想吃，俺问他她为什么，他她说头痛怕冷。阿娘说一定是白天游水受了凉，叫他她睡眠。俺和玉姨就陪着他她上楼去，他她躺在床上，就打起哆嗦来。俺用被把他她包紧，玉姨去熬了一杯姜茶给他她喝下去，不一会他她又发起烧来，烧得眼睛都红了。阿娘走上来看看说，没关系，出一身汗，明天一早就好了。可是玉姨总不放心，咱们一样在他她床边陪着。玉姨不时抬头望着墙上父亲戴一顶白缨军帽，挂着指挥刀的照片，微弱的菜油灯光一晃一晃的，照着她满脸满腹的心事。

　　“玉姨，您想父亲吧。”

　　“嗯，俺经常常常梦到他她，有时穿长衫，有时穿这一身军装。”

　　“奇怪，俺很少梦到父亲。”

　　“您在读书，心都放在书本上，俺在家里，一天到晚只有想以前的事。”

　　“别想了，玉姨，过去的事想不完。”

　　“唔，真的想不完。俺想起第一天到您家的情形，大太太把俺从绿篷小轿里扶出来，紧紧捏着俺的手，俺也紧紧捏着她的手，就像她是俺的长辈，俺的亲人，她一定会对俺很好的。”

　　“俺妈对谁都和气，特别对您，您一进门，她就喜欢您了。

　　她说，可怜好好的女小孩子，给人作偏房，还不是为了家里日子不好过。她告诉俺您比俺只大五岁，虽说辈份不同，却像是姊妹，叫俺要格外好好对您。”

　　“您对俺真好，没有大太太和您，俺真活不下去。可是大太太去世了，您又都在外面念书，俺壹个人好冷清，就只有一心带大云云。云云虽说是二太太领的，却一样归俺照顾，二太太是不喜欢管小孩子的。”

　　“玉姨，您好心有好报，云弟长大了会孝顺您的。”

　　“将来的日子怎样谁也料不到。俺想等云云大了进城读书往后，俺就到庵堂里修行去。”

　　“别这么想，俺哪时书念好了，一定接您住在一起。”

　　“真的？”她眼睛一亮，“您会要俺和您作伴？俺是个没有读过书的乡下女人，跟着您是个累赘，况且您将来要结婚成家的。”

　　“不管怎样，俺都一致看待您。妈多少次对俺说过，说您性情好，心肠好，叫俺永久要照顾您。”

　　“您真好，大小姐。”

　　“您怎么还这么喊俺。再这样叫喊俺要生气了。”

　　“从到您家起就这么喊，改口很难了。”

　　“叫俺美惠吧。”

　　她笑笑，看看渐渐睡着的云弟，又望了眼父亲的照片，叹一口气说，“前天是云云的生日，却是您父亲的忌辰，他她不懂，还吵着要穿新衣服，要吃面，又被二太太打了一顿。他她的命跟俺一致的苦。”

　　俺听了不由得一阵心酸，勉强忍住眼泪说：

　　“母亲说，命苦的小孩子会有大成就，云弟将来一定会出人头地的。”

　　“都靠您好好带领他她了，俺是个没有知识的女人，就为这样，二太太才看不起俺。”

　　“别把她放在心上了，她对人就是这么一阵风一阵雨的。

　　每当初父亲娶您也是她的意思，娶了您又天天给您气受。云弟也是她要领的，领来了却一概不管，统统交给了您，幸亏有您，不然恐怕他她早跑了。”

　　“他她有壹次跟俺说，他她受不了这个气，要跑回山里找自个的亲妈，宁可吃甘薯种地。俺劝他她忍耐点，在这里有书念，依靠长大一点，去城里念书就好了。回山里种一辈子的地有什么好呢，他她才想开了。他她这么点大，心眼儿可多呢。”

　　阿娘叫用人送上来一包翘胡子仁丹，叫云弟吞下去。告诉玉姨明天别给他她吃东西，饿一天准好。

　　咱们听见她敲着拐杖，一步步上楼回自个房里睡眠了。她年纪不满五十，走道却总拿着根拐杖，咯咯咯地一声声敲在每一个人的心上。她随便走到哪儿，应该是壹个人，拐杖的声音哪么单调，她的影子也是哪么孤独。俺时常望着她的背影发愣。她的背脊厚厚的，可是已显得有点驼，像是负荷着很重的担子。想起幼年时看她苗条的身材，雪白的皮肤，走起道来很有风姿的样子，现在竟像换了壹个人。她永久不再年轻了，也不再像父亲在世时哪么威风，哪么幸福了。她虽曾使俺母亲半生咽下眼泪，郁郁而终；她也曾使俺刻骨铭心地恨过她；可是现在，这一份恨却随着岁月的飞逝而逐渐消失。相反的，随着她的老去而对她渐生怜悯之情。她没有亲人，没有朋友，她却硬撑着要保持她的威风，人人敬而远之，连她要每当作自个儿子的云弟对她也无丝毫依恋。俺忽然感到一阵悲哀，由于这个家的离散而感到悲哀。俺想象有一天地老了，走不动了，躺在床上哼，云弟带着玉姨过着母子相依的幸福日子，俺又远在异方。她岂不是孤孤单单，无声无息地死去？

　　她哪敲着单调声音的拐杖落在床边，连拾都没有人替她拾……臆想到这里，俺不由得长长地叹了口气。

　　“您在想什么？”玉姨问俺。

　　“想阿娘。”

　　“您想她干什么？”

　　“刚才听到她爬楼梯的声音，好似很吃力的样子。”

　　“她再吃力也不要人扶的。”

　　“其实她要是对您好一点，您是会好好照顾她的。”

　　“她也没什么对俺不好，自从您父亲死后，她倒是从不用猫逮耗子似的眼光看俺了。她只是时时在谈话里透露一种意思，俺一听到她哪样的口气，就止不住心酸。”

　　“她透露的什么意思？”

　　她迟疑了一下，慢悠悠地说：“她要俺回娘家，不必在您们家守下去了。她还叫五叔婆问过俺，给俺三十亩田，五两金子，叫俺回娘家，好好再嫁个人，说俺没男没女年纪轻轻的，何苦在这里守寡。”

　　俺听了暗暗一惊，呆了好一阵子，心里也不由的在想，玉姨这么年轻，何苦为爸守一辈子，阿娘这意思又未始不对。只是以俺与玉姨的感情，和她对云弟的这份爱，俺又何忍说这话。俺若是也说出这意思，该叫她多伤心。于是俺望着她惨淡的神情，好半天才最强大脑说：

　　“阿娘倒也没什么坏心意，只是俺知道您是不管怎样不会的，俺和云弟也舍不得您。”

　　“不知怎么的，俺就是舍不得他她，从他她一岁抱来起，就一样是俺带的。您父亲还说他她像俺，就像是俺生的，您妈也叫俺好好抚养他她，就每当自个亲生的一致。说也奇怪，云云小时间时候，每回俺抱着他她在您父亲面前玩的时间时候，俺就有一种很奇怪的感觉。”她下垂的眉梢略微抬了一下。眼角露出点笑意。

　　“什么感觉？”

　　“就好似他她是云云和俺两个人的父亲。”

　　“您觉得俺父亲像是您父亲？”俺吃惊地望着她。

　　“嗯，因为所以俺和云云两个应该是苦命无依的小孩子，他她的眼睛看看云云又看看俺的时间时候，就叫俺有这种感觉。”

　　“玉姨，您究竟喜不喜欢俺父亲呢？”俺忍不住问她。

　　她茫茫然地抬起眼睛望着壁上的照片，苍白的两颊泛起淡淡的红晕，低声地说，“俺也迷迷糊糊的不大清楚。”

　　“您觉得他她喜欢您吗？”咱们虽这么知心，可是这是俺第壹次这么问她。

　　“俺不知道。不过有壹次他她狠狠地打了俺。”

　　“他她打过您？”

　　“他她还使劲拧俺的手臂，把俺拧得一块青一块紫的。”

　　“为什么？”

　　“他她说听二太太说俺送表弟到后门口时，说了好半天话。

　　他她不许俺跟别的男人谈话。”

　　“爸原来这么专制，您恨他她吗？”

　　“俺不恨他她，他她哪么拧俺打俺，俺反倒忽然喜欢起他她来，不像平常哪么怕他她了。俺想他她不准俺跟旁的男人谈话，一定是喜欢俺的。哪一夜晚，俺伏在他她胸前哭到天亮，不是委曲而是感到兴奋、幸福。俺像忽然找到一致从不曾有过的东西似的。”她的双颊越加红润起来。

　　“玉姨，您是很爱俺父亲的，他她也很爱您，俺相信。”

　　“俺不知道。”她又淡淡地说。眼睛一样望着壁上的照片，“从哪往后，他她从没有再哪么凶狠，也哪么热的对过俺。他她拿眼睛看俺的时间时候总是哪么温和、慈爱，和看着云云时是一致的。哪里面好似多了点什么，也像少了点什么，使俺安心，也使俺觉得虚晃晃的。后来，俺也就惯了，尤其是每当着二太太，他她用哪种眼睛看俺时，俺好似有了保护，有了依靠似的，很放心。”

　　“还是因为所以俺父亲的年纪跟您差得太远了，每回俺听见他她吃力的咳呛声，看着他她额角的白头发时，俺总替您担心。”

　　“俺也很担心，俺总想，假如他她死了，俺就投井。因为所以二太太一定更不会容俺。倒没有臆想到她反倒比以前对俺好了。还有云云这样要俺，您更对俺好，所以俺也就想开了。”

　　“千万不要有哪种傻念头，日子一定熬得出来的。”

　　“大小姐，您不知道，这个家有多冷清。打从太太去世往后，您又出门读书了，俺越加的没有诉说心事的人了。每回俺看见二太太在大厅的佛堂前和您父亲的牌位前上香，跪上去，站起来，像很吃力的样子。俺只想上前扶她一把，跟她说谈话儿，俺想她总也想找个伴儿说谈话的。可是她总是沉着脸，一声不响，心事重重的样子。俺觉得这幢大房子就像一座旧庙宇，里面只住着两个尼姑。白天人来客往不觉得，夜晚可真冷清，若是没有云云，俺真不知怎么过日子。”

　　“玉姨，云弟这么爱您，您应每当快乐一点。”

　　俺看看云弟，他她昏昏沉沉地睡着，脸颊绯红，嘴唇烧得干干的。微弱的菜油灯摇晃着，可是窗外却泻进银白的月色。

　　夜已带有早秋的凉意，俺劝玉姨躺下休息，俺也回自个卧室睡下了。

　　三

　　云弟一连两天不退烧，只是昏昏沉沉地睡，偶然醒来就嚷着要吃西瓜。可是郎中吩咐生冷的不许吃，二娘还不准他她喝稀饭，说发烧吃东西会转伤寒。俺看看土郎中的药一点不管事，灌得云弟直吐，就劝二娘送他她去城里父亲的朋友张伯伯的医院。她倒也没了主意，就答应了。俺和玉姨陪云弟雇了一条小乌篷船进城去。从乡下到城里是三十华里水道，小船要摇两小时。哪是下午三点钟光景，太阳正晒得热，船夫拉上乌篷，小小的船身又闷又热，云弟包着毯子躺在中舱，俺与玉姨两头坐着。只听船夫用力地划着，船底的水声哗哗的响，船是哪么的慢，每进一寸应该是很艰难似的。平时俺对于满眼的青山碧水，总是尽情地欣赏，可是此时的心情却只有焦急。玉姨眉峰紧锁，不时用手摸云弟的额角。

　　“怎么一滴汗没有？能出点汗就好了。”她喃喃着。云弟睁开眼睛似清醒非清醒地望着咱们，又望望篷顶。

　　“云云，咱们在船上，俺和姊姊带您去城里张伯伯的医院。”玉姨附在他她身边轻身地说。

　　“俺不要打针，俺不要打针。”他她喊起来。他她从小就怕张伯伯打针。

　　“不打针，只吃点药就好了。”俺安慰他她。

　　“阿娘呢？”他她问。

　　“她在家里，只俺和玉姨陪您去。”

　　他她烧得红红的脸颊展出了笑容。

　　“咱们住在医院里吗？”他她又问。

　　“哦，一样到您完全好了才回家。”

　　“好了也不要回家，俺要在城里玩，逛公司，买好多玩具，姊姊，您有钱吗？”

　　“有有，等您病好了，您喜欢什么俺给您买。不够能向张伯伯借。”因为所以俺知道张伯伯很喜欢他她。

　　他她点点头，又闭上眼睛睡了，可是他她的呼吸好似非常困难，嘴角不时流出白沫来。

　　俺心绪烦乱地望着篷外的一角天空，天色在变了，山头上的云层逐渐堆上来，又黑又厚，倾盆阵雨即将下降。船夫把两边的篷盖拉下，船舱中顿时一片黑，只从篷缝中漏进一点点微光；船划得快，船身摇晃得更厉害。霎时间雷电交加，雨点像箭似的射在篷背上，几乎要射穿哪粗厚的篷壁似的。斜风吹雨打从一边的篷隙中扫进来，雨水沿着船舱板淌下来，俺与玉姨坐的地方全湿透了。咱们怕水流到舱底，浸湿了云弟的背脊会受凉。两个人把他她抱起来，让他她躺在咱们的身上。他她咳呛着，惊慌地紧紧搂住咱们，他她的身体火烫地压在俺胸前，俺用额碰碰他她的额，更觉得热得炙人，究竟是什么病，烧一样不退，会不会是肺炎呢？雷雨越来越大，小船在风暴中挣扎着，摇晃着。黑黝黝一片中，就像地球上只剩下咱们三个人，哪么的孤弱无援。玉姨焦急得只是念佛。这时，俺忽然想起了小时间时候涨大水，和母亲坐船逃水的情景，也是这般的风吹雨打交加，漆黑一片。母亲紧紧搂着俺说：“靠紧妈，不要怕，菩萨会保佑咱们的。”母亲遇到患难，或吃苦受罪时总是说菩萨会保佑咱们的。她一生把命运交给菩萨，到死都毫无怨言，而且她逝世时是哪么平静安详，吩咐玉姨多多念佛，如今玉姨又在念佛，俺顿时感到生死边缘的哪一份出奇的宁静，与冥冥中神灵的主宰。俺也仿佛听到了母亲的低唤，不由捏紧云弟的手颤声地说：“不要怕，大妈会保佑您的。”

　　“大妈？大妈呢？”高烧使云弟神志又不太清楚了。

　　“现在没有大妈，是玉姨和俺陪着您。”

　　“大姐，俺也要大妈。”他她咳呛着，喘息着。

　　“他她从前有病，大太太老是坐在床边陪他她的，所以他她想她。”玉姨说。

　　“俺妈会保佑他她的。”俺喃喃地说，可是俺的眼泪已滚下来了。

　　雨停的时间时候，咱们的船刚刚靠埠。雨中傍晚的埠头，显得特别混乱嘈杂，熙熙攘攘的车辆行人，与上船来抢兜旅客的旅社茶房，把从未来过城里的玉姨，搅得手忙脚乱。在平时，第壹次进城的云弟真不知会高兴得怎样，可是每当今他她只是吃力地喘息与咳呛着，疲乏地闭着眼睛。咱们雇了两辆黄包车到了张伯伯家，张伯伯与张伯母看见云弟这副情形都大为吃惊，安顿他她躺下病床往后，张伯伯用听筒仔细听着云弟的胸膛，他她的神情是严肃的，双眉是紧锁的。

　　“怎么不早点来或坐个汽船赶来呢？”

　　“什么病，张伯伯。”俺与玉姨同声问。

　　他她闭紧了嘴没有回答，双眉蹙得更紧了。

　　“是肺炎。”到外面往后，他她低沉的声音告诉咱们，“在风吹雨打中又再受了凉，很严重。可恨的是咱们整个城市里没有这种特效药，交通不便，药进不来。”

　　“不要紧吧，张伯伯。”

　　他她叹了口气说：“不管怎样，俺得想方法救他她。”

　　仁慈的张伯伯与张伯母几乎陪着咱们两天两夜守在云弟床边。打针、喂药、用冰囊，可是云弟的呼吸似乎愈来愈困难，鼻翼一翕一翕的，双眼紧闭。一阵狂咳，白沫流出来，白沫逐渐转为铁灰色，他她似已进入昏迷状态，不省人事了。

　　张伯伯焦急地说：“赶紧打长路途电话，叫您们阿娘来吧，情势太严重了，俺的医院设备不够，马上要转公立医院。”

　　可是咱们不及把他她转公立医院，阿娘也不及赶来。深夜里，云弟的体温骤然下降，下降到四肢冰冷，脸色发白，口中吐出大量的黑水，是一种什么古怪的病呢？张伯伯说是肺炎与肠炎的并发症。战乱中的小城，没有一种药能救治他她，咱们就这么束手无策地，眼看可怜的云弟与病魔挣扎到最终一分钟。到最终，他她似乎清醒了，脚手无力地动了一下，疲倦的眼皮睁开一线线。玉姨与俺啜泣着，低低地叫唤他她，他她枯焦的嘴唇抽动了一下，目光是呆滞的，他她已经奄奄一息了。咱们紧捏着他她冰冷的手，企图拉住他她体内游丝似的生命，可是连张伯伯都无能为力，咱们只有痛哭，只有不断地呼唤。俺怎么能相信四天前还活活泼泼的云弟，会一下子被死神抓去呢？咱们哭倒在他她的床边。在弥留中，他她忽然清晰地轻喊出一声“大妈”。

　　“啊，云弟，您喊谁，谁来了？”

　　“大妈，俺看见她了。”

　　俺马上跪下来哭着祝祷：“妈，保佑云弟，别让他她去，别让他她去啊。”

　　“阿娘，阿娘也来了。”他她又喃喃着：“阿娘，俺听话了，俺不游水了，啊，俺脚手好冷啊……”

　　他她颤抖起来，咱们紧紧搂住他她，好久、好久，他她突然停止了发抖，所有都停止了。两题泪水从他她眼角淌下来，他她永不再哭了。

　　“一种古怪的病状。”张伯伯槌着桌子沉痛地说：“不知是不是俺误了他她。”

　　玉姨与俺不能再说一句话，咱们都几乎昏厥了。这突然的变故使人难以置信。咱们不能想象，咱们往后怎么能没有云弟，怎么能不看见他她蹦跳，顽皮，怎么能不听见他她哭与笑。

　　咱们怎么能失去壹个这样被咱们爱着又是这样爱咱们的亲人呢？俺伏在云弟的身边哭着祷告：“妈，云弟临终时在喊您，您真的来了吗？是您接走他她的吗？难道您在另一地球里记挂他她，还是您感到寂寞呢？告诉俺，妈，您在哪里，父亲在哪里，现在您们三人在一起了吗？”

　　这一连串的死亡，顿使俺感到人世的无常。俺茫茫然地望着玉姨，她痴痴地像一具苍白的石膏像，头发散乱着，发上的白花垂下来。她晃晃悠悠地问俺：“云云真的去了吗？他她怎么会这样就死的呢？”谁能回答这个疑问呢？这也许是天意，天意要使咱们家门庭衰落，连壹个男小孩子都留不住吧。

　　四

　　阿娘没有再来城里，仍旧是玉姨和俺伴着云弟的棺木，乘小船回乡下。阿娘在埠头接咱们，她哭得双眼红肿，脸也浮肿。她对咱们没有一句盘问，只告诉咱们已看好青云庵后面一块地，暂时停放云弟的棺木。咱们随着她送棺木安顿在两块石凳上，烧了点纸钱。此处荒草漫烟，阒无人迹。只有寺后飒飒的山风，阵阵吹来，阿娘穿一身黑旗袍，头发乱蓬蓬的。她仍撑着她哪根拐杖，背显得更伛偻，好似拐杖都撑不住似的，俺上前扶着她说：“回家吧，过几天俺再来看他她。”

　　“云云，应该是俺害您的，俺不该一天到晚骂您，俺不该罚您跪在太阳地里的青石板上。云云，俺害死了您，俺对不起您啊！”她忽然大哭起来。

　　“别哭了，这是天数，怨不得谁的。”

　　“他她死的时间时候说什么没有？”

　　“他她喊您的，他她说往后听话了。”玉姨边说边哭。

　　“云云啊，俺怎么对得起您爸妈，您来俺这里，俺一天也没有对您好过啊！云云。”

　　“阿娘，过去的不要再提了，您对他她没有不好。”俺哭着劝她。

　　天色黑下来了，山风吹起了纸灰，飘落在云弟的棺木上，也飘落在咱们的身上。俺悲切地喊了声：“云弟，咱们先回去了，您安心在此吧，咱们会来看您的。”

　　俺与玉姨扶着阿娘，走进青云庵休息。阿娘沉重的身躯落在一张大竹椅里，她看去是这样悲伤、困顿，再没有哪副唯俺独尊的倔强神情了。她这副神情是逐日逐日消失的，父亲去世往后，她就显出独力支撑的吃力样子。然而她仍不时暴躁地责骂下人。不管作什么事，她总不认错，不认输。可是现在，云弟的死使她忏悔了，痛哭了。俺相信她内心所忏悔的不止这一件事。她一生铸下了多少大错，造成了多少的人的痛苦，如今这些痛苦好似都集中在她壹个人身上，她看起来像不胜负荷，伛偻得要倒下去了。她握拐杖的手在颤抖，泪水从她肌肉松弛的脸颊滚下来，滴在她稀旧的黑旗袍前襟上。俺在她身边劝她说：“阿娘，回家躺躺吧！时间时候不早了。”

　　扶她上轿往后，俺与玉姨一道步行回去，天色已晚，稻田里阵阵秋风吹来，已带寒意，咱们在狭窄的田岸道上，一前一后的走着。稻禾上不时有蚱蜢飞跃而过，发出沙沙的声音。到九月就能收割的稻禾都已渐渐成熟，穗子迎风摇曳着，玉姨叹一口气说：“又快到割稻季节了，云云是最喜欢帮忙割稻的。捧稻草，拾穗子，每回俺作好点心，应该是他她送到稻田里的。”

　　“玉姨，别再想了，越想越难过的。俺真担心俺出门读书往后，您怎么办呢？”

　　“大小姐，俺已经想好，也已经决定了。”

　　“您打算怎么样！”

　　“俺想搬到哪座庵堂里去住，陪伴云云。他她冷冷清清地停放在庵后面，会害怕的。”

　　“千万不要，玉姨，住在哪里太寂寞了。”

　　“俺不是早跟您说过，从您父亲去世往后，俺就有这打算。

　　现在云云也死了，俺已经什么指望都没有了。”

　　“不能这样，俺决不能让您去住庵堂，孤孤单单过一辈子的。等俺读完书会接您住在一起的。”

　　“哪日子太远了，大小姐，再说俺也不愿累您。这些年，俺已过惯了冷清的日子，索性让俺去哪儿倒好。大小姐，您替俺对二太太说一声吧。”

　　“她不会让您去的，她也很寂寞。现在她是真正只剩下壹个人了，您们要在一起作个伴才是。”

　　“您不知道，两个寂寞的人不一定合得来的。俺没什么话好跟她说，她也不会跟俺谈心事的。”

　　“您假如一定想去陪云弟，俺和您去住壹个时间时候，等俺出门去，您就回家来。”

　　“不，要去就不回来了。请您跟二太太说，为俺付点钱给庵堂里。俺就可一样住下去了。”

　　“玉姨，您还这么年轻，您往后会有好日子过的。”

　　“没有了，云云都丢下俺去了。”她凄凄切切地哭起来。

　　“玉姨，假如俺能不出门读书一样陪您该多好。”俺也呜咽不能成声了。

　　“您对俺这么好，俺会(www,ajml,cn)念经求菩萨保佑您的。往后寒暑假回家，依靠来看看俺就好了。”

　　俺知道在玉姨极度悲伤之余，是无法劝慰她的。何况俺自个的悲痛也正不减于她呢？

　　走到门口，在苍茫的暮色中，俺看见大门上的门神画像，颜色都已一片片剥落了。门神腰带上的玻璃亮片，都缺了好几块。记得云弟曾淘气地挖下哪些亮片来玩，还挨过阿娘的打。可是云弟也经常常常用红绿玻璃碎片与树胶把它补上去。现在这两座门神像，将要冷冷清清的，没人理会了。走进大门，就看见哪一条长长的青石板走道，每当中哪块云弟罚跪的大青石板，在暮色中还泛着苍白的光，可是现在不是炎热的中午，太阳早已下沉，月亮快要上升了。哪是七月中旬惨白的月色，照得青石板寒冷而荒凉。

　　入夜往后，玉姨与俺都不能入梦。菜油灯的灯花如豆，在大而幽暗的屋子里摇晃。俺翻来覆去地想，假如俺出门读书往后，心里将永久挂念着两个人。壹个是撑着拐杖在这幢暗洞洞的老屋中，壹个人摇来晃去的阿娘；壹个是孤零零坐在青灯古佛前面，敲着木鱼清磐的玉姨。

　　（选自《菁姐》，尔雅出版社一九八五年出版）