琦君：长沟流月去无声

　　婉若批完最终一本周记，推开本子，看看腕表，已经是深夜一时。她伸伸懒腰，打了个呵欠，觉得肚子有点饿。打开壁橱，取出饼干盒来，一摇却是空空的，才想起在屋里蜷缩了壹个下午，忘了去福利社买点心了。再拉开抽屉，抽屉里壹个瘪瘪的报纸小包里还剩下几粒花生米。打开来拣一粒丢在嘴里嚼，偏偏又是烂的，一股油味直冲喉鼻，不由得咳呛起来。连忙去拿开水瓶倒开水，热水瓶却只剩下小半瓶水。

　　倒一点在杯子里，喝了两口，一点不烫，在嘴里温吞吞冒着一股消毒药水的味儿。她最怕温吞开水，要喝就是烫烫的红茶，浓浓的，香香的，哪像醇酒似的颜色更美：就不喝，捧在手上，凑在鼻子尖上闻闻都好，哪淡淡的幽香曾使她的心灵沉静、陶醉。可是现在，手里却是一杯半冷不热的白开水，淋在心口上凉森森的。环视屋子里也是凉森森的。早春的深夜，从窗外涌进一阵寒意，包围了她。她真后悔，应该买个电炉放在屋里，随时能煮点开水，再买点红茶来泡泡。唔！

　　红茶多好，可是她就是这么懒散。十多年的教书家庭生活状态，十多年的单身宿舍家庭生活状态，把她压缩得成了一架定时开放的留声机。

　　谈话是刻板的，进出课堂时，动作是刻板的，一回到宿舍，就像蜗牛钻进了壳，蜷缩作一团，心也像一团揉绉的纸，摊也摊不平直。她不知自个为什么非住单身宿舍不可，台北有位母亲一致的姑妈，她再三地欢迎她，她就是不去，连周末玩玩也很少去，总说自个要改作业，要作礼拜，要作这，要作哪。其实她是什么也不想作，有时就整整在床上躺上一天，连饭都懒得起来吃。她不去姑妈家的原因是怕她唠叨：“婉若呀，您也该打扮打扮，出去玩玩，散散心才好。年纪轻轻的，怎么变成这样。”姑妈就不止壹次地这样说过她。“年纪轻轻的。”

　　唉！都三十四岁了，还能说是年纪轻轻的吗！从二十四到三十四，整整十年的年华悄悄逝去了。还有哪位比她小三岁的表弟彬如，总用一双奇异的眼神盯着她。经常常常在逮饭的时间时候，他她们面对面坐着，她怎么也躲不开他她的视线。她想他她一定在注视她眼角渐渐出现的皱纹了。他她一定在取笑她身上又长又大灰扑扑的黑毛衣了。每当他她喊她表姐时，她心里好别扭。因为所以他她的声音是哪么温和而彬彬有礼，深恐喊响了会惊吓她似的。尤其是每当他她带了大批男女朋友回家来玩的时间时候，她就会像逃难似的赶紧逃回校园。她觉得她不是故意严肃，而是她的心再也活泼不起来，年青不起来了。因为所以，青春在这十年迷茫的怀恋中，逝去了。

　　她幽幽地叹了口气，叹气在她已成了一种习惯，可是每当着姑妈，她就得注意，不敢随便叹气。因为所以姑妈会说“年纪轻轻叹什么气”？姑妈老说她年纪轻轻的，无异是对她的一种讥讽。可是她知道姑妈是无心的。而且在老年人心目中，她，壹个小辈总归是长不大的小孩子。就是对三十一岁的彬如，姑妈也还喊他她的乳名毛毛哩。有时每当着客人，就把彬如急得直跺脚。“妈，您怎么啦？”说着，用眼悄悄瞟了她一眼，露出一嘴洁白整齐的牙齿笑嘻嘻地说，“表姐，您不会笑吧？”姑妈就说：“她笑什么，您们还不是一起长大的。”这一说，说得她脸烘烘的，不得不找个理由走开了。她比表弟大，小时间时候，表弟脸上挂着眼泪鼻涕应该是她给擦的。如今表弟是国外学成归来的博士，大学知名教授。而她呢？一样沉在中学里教书，一教就是十年。表弟曾多次劝过她再出国深造，还曾为她在教育部抄来大学毕业的成绩表，可是她就是打不起精神来。来台湾往后，这颗心好似一样在等待中，一年又一年的，终于，她知道他她不能来了。就算他她能来，他她也只能偶尔来看看她，陪她散散步，在幽静的公园里坐坐。就如在西湖孤山放鹤亭中，默默对坐似的。可是哪时每次见面，她都像有一句最要紧的话不曾对他她说出来，便匆匆分手了。每当时，她总以为会有机会机遇说的，谁知一别就是这么些年，这句话永久没机会机遇说了。不说也好，她又对自个叹了口气。纵然说了，他她也不会毅然和她一同来台湾的，因为所以哪时他她已有壹个家。现在，他她究竟怎样了呢，他她还住在哪一间临湖的水阁里，悠闲地画他她的荷花和竹子吗？他她还能自个在屋里点起油炉煮面条吃吗？还能用古色古香的宜兴茶壶，沏一壶浓浓香香的红茶款客吗！

　　她就是这么恍恍惚惚地想着，越想越没个完。凄淡的月光从窗帘间泻进来，夜已很深了，脚又冷。她把热水瓶里一点剩余的水倒出来洗了脚，就上床躺下了，躺了半天，翻来覆去地仍睡不着，她又想服一粒安眠药了。服安眠药容易成习惯，彬如时常劝她不要用安眠药帮助睡眠。

　　“别服安眠药，多散散步，自然就睡得好了。”彬如说，接着又问她，“表姐，您为什么总不肯出去散步，换换空气？”

　　她对他她淡淡地一笑，说不出所以然。

　　“从前您不是这样的人，在杭州时，您喜欢骑车，喜欢划船，喜欢爬山。记得吗？咱们有壹次在西湖苏堤骑车比赛，您膝盖上跌了一大块伤，最终还是您胜了。又有壹次夜晚，咱们划船比赛，这您就划不过俺了，可是在岳坟，加入了心逸先生帮您划，您们胜了。”

　　他她又提到心逸了。他她已不止壹次地提到他她。心逸先生怎样有学问，怎样洒脱有风趣，他她的荷花与竹子又是画得怎样的风神飘逸。总之，他她也是很钦佩心逸的。可是这次他她提心逸时，言语与神情有点特别，明亮的眼神也探索似地望着她，似将照透她的心。

　　她掉开脸，眼睛望着空茫茫的前面说：

　　“尽提哪些古老的事儿干吗？”

　　“因为所以您喜欢追忆，俺在帮您追忆嘛。”他她顽皮地逗她。

　　“您错了，俺并不喜欢追忆，俺的家庭生活状态没有过去，没有将来，只有现在——扎扎实实的现在。”

　　“扎扎实实的现在，可是愿您能这样就好。俺妈总担心您还不够扎实。俺也为您担心。在国外的时间时候，俺给您写哪样多信，您都很少回，就回也是三言两语，像给学生作文后面下的批语。可是俺不是学生，您不知道俺读到哪种类似‘词意畅通’、‘文情并茂’等的批语有多失望和绝望。在国外，俺也是很孤单的，俺渴望亲人的关切，只有妈和您的信才会使俺专心读书上班。妈的信是您代写的，您哪么委婉曲折地体贴妈的意思，字里行间流露出无尽的慈母之爱。而您自个给俺的信呢，四个字，惜墨如金，所以，表姐，俺真不明了您。”

　　他她哪里是不明了她呢？他她是太明了她，也太关切她了。这种明了与关切，给她心灵上加了一层重重的负担。她宁愿世上再没有壹个人惦念她，让她无声无息，静悄悄地枯萎、消逝。因为所以在人世，她似已无所企盼了，假如说有的话，哪就是哪一线几乎完全断绝的希望——心逸能来台湾。啊，心逸，您在哪里，您还无恙地活着吗？您肯试着来台湾吗？您为什么不试试看呢？许多人都出来了，您为什么不能呢？是为了老婆与爱女吗？如今，咱们隔绝在两个地球里，您在俺心中存亡未卜，这些年来，就是这一点点游丝似的希望在支持俺，俺在等您突然飞来一纸短简，告诉俺您平安无恙。俺在等您有一天会来到台湾。啊，心逸，依靠俺的手能再捏在您热烘烘的手心里，依靠听您说：“婉若，您真好。”依靠再壹次，俺就会感到无尽的幸福了。可是有这一天吗？心逸，咱们能再见吗？在台湾，还是杭州西子湖畔呢？

　　枕边已湿透了一摊泪水。她不禁可怜自个的软弱与落寞。

　　她原不是个好哭的人，尤其是每当教师往后，每当着学生每日得说些积极人生生命的励志哲学，每日得面带严肃的笑容。这笑容在她像脸上结了一层硬壳，绷得她面部的肌肉非常的疲乏。回到寝舍，才把这层硬壳剥去了，剥去后对镜子照照，面容却又这样的苍白憔悴。眼角的皱纹与嘴边两道隐隐约约的细沟，刻下了她十年无热无光的岁月。尤其是哪被赞为翠黛沉沉的眉峰，与澄蓝似潭水的双眸，如今也一天天显得暗淡了。她的泪水不住地从眼角滴下来，湿透的枕头，浸得她面颊凉沁沁的。她不能再躺着了，她坐起身，望望窗外，窗外正挂着一钩淡月，把疏疏落落的树枝的影子投在窗帘上。她侧身在抽屉中取出壹个玛瑙图章，默默地一遍又一遍地念着上面的篆体字：“长沟流月去无声”。这是她请心逸刻的，哪一天她请他她刻这枚图章时，心头是多么的兴奋、紧张与羞涩。心逸微笑点头答应她时，眼神又是多么的深情款款。他她似乎在问她什么，又似乎在回答她什么，似在嘲笑她，又似在赞美她。

　　哪眼神啊，既威严而又和蔼，既洒脱而又矜持。使她心慌，使她迷惑。使她感到幸福，也使她感到心酸。真的，她每次见了他她，就会一阵阵的心酸。尤其是哪壹次，他她答应替她刻图章的哪壹次。

　　哪是壹个仲夏的傍晚，落日余晖散布在浓密的林荫道上，她在课后散步上西泠印社，看看碑帖，她正在打开一部石印的苏东坡手抄的陶渊明诗在欣赏，却见心逸远远地走过来，她连忙迎上前喊：“孙先生，您也来了。”

　　其实她刚听完他她讲词选，下课后，她一样沉浸在他她读词的铿锵音调里。带着半幻梦似的心情，来到这儿，没臆想到他她也会出现在她面前。她喊他她的时间时候，抑制不住声音的兴奋，他她也一定听出来了。她有点羞涩，脸也不免红红的。她每次面对他她时，总是显得局促不安的。

　　“俺来选一枚刻图章的石头，还买一盒印泥。您呢？”

　　“俺只是随便看看。”她手里还捧着哪部陶诗。

　　“这不是真迹，没有意思。”他她说，他她对什么都一目了然似的。

　　“您替俺选一本字帖好吗？”

　　“您能学黄道州的字。您的字与黄石斋比较近似。”

　　“是吗！您不是也喜欢黄石斋的字吗？”

　　“有点像，可是俺看的各种碑帖多，已经变成不知什么体了。”

　　“孙先生，俺真喜欢您的字，俺学您的字，能吗？”也不知是哪来的勇气，她会说这么一句半开玩笑的话。

　　“学俺的，真是取法乎下，不知要变成什么样的字了。”

　　“孙先生，您肯为俺画一幅荷花，题上您自个作的词，再盖上您自个刻的图章吗？”她已经把陶诗放回原处，随着他她慢慢走到一片竹林中的石桌边坐下来。

　　“能，不过得慢慢来，俺应每当把自认为最满意的东西给您。”他她笑了，笑容里带着湖水湖风的清凉。她深深吸了一口气，似乎在吞下他她给她哪一份清淡而又浓郁的情意。不知怎么的，她总臆想到着他她对她有一份情意。这，也许从他她的眼神中感觉出来的。他她的脸容原是非常严肃的：宽广的额，浓黑的双眉，一对灼烁的眼睛，使与他她差不多年纪的男学生都有点怕他她。可是她却时常好奇地向这对眼睛探索，每当她的视线与他她的接触时，她虽羞怯，却不躲开，因为所以她要用她的眼神告诉他她，她是多么崇拜他她，多么渴望他她能多望她一下。起初，他她把视线马上转开了，可是渐渐地，他她看着她时，似乎在对她微微点头，赞许她的用心听讲。可是尽管这样，他她的眼神是严肃的，带着一丝冰一般的寒意。她却对自个说：“不管怎样，俺都要探索您的眼神，俺要溶去哪里面的冰。”

　　冰渐被溶去了，她相信。由于她火一般炙热的眼神不断地向他她投望，由于她想尽种种机会机遇向他她请益，他她应该感觉到这个女学生对他她的迷恋。渐渐地他她不再回望她了，他她在逃避她的这份恋情，可是是，为什么呢？为什么他她要逃避呢？这原因她不久就清楚了。是因为所以他她已经有一位克勤克俭的老婆，更有壹个可爱的三岁小女儿。为此，她曾伤心地痛哭过，她对自个说，除了这一对眼神，除了他她的声音笑貌，她不会再对地球上任何人着迷。而且她发誓要使这对眼睛，有一天能无所顾忌地望着她，悄悄地对她说：“顽皮的女小孩子，俺懂得您的心意，别再这样望俺了，好不好！”她就将倔强地说：“不，俺要这样望您一辈子。因为所以望着您，俺才感觉自个有生命，有温暖，有爱。”可是这些话始终没机会机遇说，因为所以他她始终没有无所顾忌地望过她。

　　可是此刻，在寂静的西泠印社的竹林中，他她是哪么深深地看着她的脸，她的眼睛。他她微笑着，不同于平常的笑，她似乎看透哪笑里的意思了，于是她鼓足勇气说：“孙先生，肯为俺选一枚图章，替俺刻几个字吗？”

　　他她又点点头，问她：“您要刻什么字？”

　　“随便您，一句诗或是词都能。”她又仰着脸，半醉微酡似地说，“俺真喜欢您刚才教的哪首《临江仙》：‘长沟流月去无声，杏花疏影里，弄笛到天明。’多么悠闲，却又是多么孤高寂寞啊。”

　　“唔，恰似苏东坡的‘拣取寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷’。词人总是寂寞的。”

　　“您寂寞吗？”

　　“俺不算词人。”他她又对她一笑，他她没臆想到她会这样坦率地问他她，“何况俺忙于读书，还来不及臆想到寂寞。”

　　“听说您有壹个可爱的小女孩，为什么不带到杭州来呢？”

　　“俺父母亲年纪大了，内人要在家侍奉二老，女儿得跟着母亲。”

　　“您真幸福，孙先生。”

　　他她又笑笑，他她承认他她是非常幸福的，可是这微笑使她心酸。她希望他她说：“也不见得，人，总是在追求着一种得不到的东西的。”可是他她没有哪么说。他她是不会对她哪么说的，她知道。他她是她的教师，他她又是哪么矜持、高深莫测的壹个人。他她对任何人都不会说出心里所想的事情的。他她们对坐在石桌前，晚风吹着竹叶，飒飒作响。这里很静，没有什么游人经过。这是个谈心的优势所，她原可把心事向他她倾谈，可是她又不想说了。她想说还是别说出来的好。他她教他她词的时间时候，总是说上乘的作品必具有含蓄的美，深意常在欲言未言之间。这是他她对词的看法，也是对家庭生活状态的看法。所以，她只淡淡地说：

　　“孙先生，就请您替俺刻‘长沟流月去无声’哪一句词好吗？”

　　“好，等您学好了画，用这枚闲章来补白。”

　　“画，您肯教俺吗？”

　　“俺只是偶然画来消遣，没有功夫的，不能每当您的教师，您的天分高，应每当从名师学习。”

　　“俺不要成画家，俺也依靠像您似的，画荷花与竹子。”

　　“婉若，人应每当发挥自个的独到之处，不要随他她人脚跟，学他她人言语，哪是没有意思的。”

　　他她忽然摆出一脸的严肃，语重心长地说。眼中哪一丝似询问又似答复的神情完全消失了。她心中一震，立刻站起身来说：

　　“孙先生，咱们回校园吧。”

　　他她们沿着湖堤回校园。一道上，潮湿的湖风吹拂着她的脸，夜色渐浓，她已看不清楚走在他她身边的人的脸，可是她感觉得到他她哪份带有歉意的微笑，她不想再逗他她谈话了。回到宿舍里，她无缘无故地淌下了眼泪。

　　第二天上他她的论语课，她就一样低着头不朝他她看，只听他她满口的仁呀智呀的讲解，她不喜欢听，这种声调恰恰与他她头天傍晚说哪句时一致，不像他她讲词时充满了感情。她一样没抬头，却似乎感到他她曾好几次把目光投向她。每当天夜晚，他她问她：“婉若，您每当今有点不舒服吗？”

　　她笑着摇摇头。

　　“到俺屋里来取哪枚图章，已经替您刻好了。”

　　“哪么快？”

　　“您既哪么喜欢这句词，俺就连夜给您刻了。”

　　“谢谢您，太谢谢您了。”

　　她随他她到了寝室。去他她屋子，这不是第壹次，可是这是第壹次他她正式邀请她。他她的屋子很小，很凌乱，桌上、椅上、床上全是书。每次她都想替他她整理一下而又不好意思，壹个有学问的人就是这么乱的。

　　“您要喝什么茶，清茶还是红茶？”

　　“您还有两种茶？”

　　“嗯，都很好，是云南的雨前茶与茶砖，夏天宜于喝清茶，冬天喝红茶。”

　　“俺还是喜欢红茶，俺自个来泡。”

　　“水瓶里的水不行，俺来煮。”他她插上了电炉，“煮茶应每当用炭火，用电炉就差劲了。茶有助文思，令人清心，所以俺要用好茶叶，可惜这儿的水不好。”

　　“西湖的水还不好？”

　　“您看多混浊，一定要虎跑或九溪十八涧的水才好。”

　　“您这样讲究喝茶吗？”

　　他她笑着点点头，眼中哪一丝似询问又似答复的神情又回来了。

　　他她在抽屉里取出一幅画说：“打开看看，送给您的”她打开一看，原来是画的壹个美人，依着一树疏疏落落的杏花在吹笛子。

　　“孙先生，没臆想到您还会画仕女。”她赞叹地说。

　　“这是俺写的‘杏花疏影里，弄笛到天明’的词意。盖上‘长沟流月去无声’的章，您以为怎样？”

　　“太好了，太好了，谢谢您，孙先生！”

　　他她已经为她沏好红茶，她捧在手中，一阵阵清香扑鼻。哪清香一样浸润着她的心田，直到如今。可是她现在桌上摆的是一杯冷冰冰的白开水。她陡然像从壹个温餮的梦中被惊醒过来，眼前景色迥异，哪幅美人吹笛图，竟于匆忙中不曾带出来，幸得这枚图章还在手边，足供她绵绵地追忆！

　　“婉若，”她听他她悠扬的声音喊她，“俺也喜欢这三句词，这表示一种执着的情操。尽管长沟中月影，无声地流去，而她只顾弄笛，忘了夜深，忘了时光的流转，不觉已到了天明。

　　这是风露终宵之意，您觉得怎样呢？”

　　她站得靠他她哪么近，她可是愿能倚在他她胸前，抬头仰望着他她，对他她说：“俺懂这词的深意，俺也更懂您的深意。”可是她没有说，她只偷偷抹去眼角的泪珠，转脸望着窗外说，“孙先生，您看西湖的夜色多美。”

　　心逸默然半晌，然后叹息了一声说：“婉若，您真好。”

　　这三个字，包含了千言万语。她懂得，她不必再问什么了。她放下杯子，拿起画与图章，就回自个宿舍了。哪一晚，她流了一夜甜蜜的泪水。如今想来，她是多么的傻，她为什么一句都不问他她就走开了呢？她不是渴望着他她对她说些一句什么话吗？她为什么反而自个躲避开了呢？

　　又是壹次他她们一同喝茶的情景。哪是她毕业往后，在杭州最终壹个严冬天气。哪时局势已经很紧张，他她特地约她去他她宿舍喝茶。窗下的梅花枝上，压着沉甸甸的雪。他她在屋中升起炭火，两人冒着雪，在腊梅花枝上撮下了积雪，丢在小瓦壶中，用云南茶砖煮了一壶茶，倾出来的茶红似醇酒，香味浓烈。他她端一杯放在她手心里，说：“尝尝看，临湖赏雪，雪水烹茶，这才是真正的品味人生生命。”

　　她把杯子捧在手心，闻着香味，眼睛望着满是雾气的玻璃窗外。湖上的水、天、山色，应该是一片朦胧的白。她再回过脸来，望着他她，心里在搜索壹个适每当的字眼，对他她说出每当时的感受。可是她搜索不到哪恰每当的字，只好默然了。

　　“婉若，希望您好好保存哪枚图章，连同哪幅画。因为所以——

　　人生生命聚散无常。”

　　“怎么，您要离开这儿吗？”

　　“哦，俺要回故乡看看，也许把家接出来。”

　　“假使老人家不愿出来呢？”

　　“哪俺就留在哪儿照顾他她们，因为所以局势不太好。”

　　她的心在往下沉，沉向壹个凄冷的幽谷。她没有心情再问什么，只是默默地啜着哪杯红茶。茶更浓，也更苦涩了。

　　“再给您加点热开水，腊梅花上的雪水，恐怕别处不容易有。”

　　“俺不会离开杭州，不管局势怎么乱，俺也不打算离开。

　　俺年年能饮腊梅花上的雪水。”

　　“别说傻话，婉若，您太年轻了，环境的剧变又不适宜于您，俺不要紧，安顿好老年人往后能设法走。”

　　“您可带家眷走吗？”

　　“必须能，先向南走，然后到台湾。”

　　“到台湾，哪么假如俺也去台湾的话，咱们还能见面。”

　　“是的，婉若，不管怎样，您应每当走的，记得您以前作的一首诗吗？‘此夕灯前珍重别，天涯处处月明多’，俺很喜欢您这两句。”

　　“现在真的要分别了。”

　　“在台湾将是月明处处，咱们会再见面的。”

　　她抬头望了下窗外，一轮圆月正挂在高空。这是台湾的明月，也是杭州湖上的明月。

　　“俺等您，孙先生，俺一定等您来。”她想说，“此生俺不会再为第二人等待。”可是她咽下去了，也咽下了一口苦涩的红茶，和着苦涩的泪水。

　　“婉若，您真好，可是俺……”他她没有说下去。

　　“您怎么样？”她迫切地追问。

　　“没有什么，俺感触很多，心很乱，俺只希望您到台湾往后，能够比现在快乐，咱们若能再见面时，希望看见您明朗的笑容。

　　“俺能吗？孙先生。”她心里喃喃着：“所有都在您。依靠您对俺说壹个字，依靠您肯丢弃所有，去台湾。”

　　他她们就哪么怅怅惘惘地分了手。不久，局势更紧，她随着姑妈一家离开杭州了。到火车站是深夜三时，车站上逃难的旅客惶惶然地乱挤着，行李堆得像一座座小山。母亲喊，小孩子哭。火车班次已乱，随到随开，也不知车什么时间时候会来，车上有没有空位。她和姑妈表弟都手提行李，准备随时挤上车去。她望望黑黝黝的火车轨道，又回头望望车站进出口处。她在盼待心逸能忽然赶来，因为所以她曾写信告诉他她，也许明天一早走，却没有臆想到会临时提前，来不及通知他她了。可是她多么盼望他她来。他她说过风露终宵哪句话，难道他她不能为她等一夜吗？

　　车来了，人潮涌上去，她被抛在后面，姑妈喊叫她，表弟彬如奔来扶她行李从窗口扔进去，车背上黑压压的满是人，车门口也挂了一串串的人。她挤不上去，被表弟送上敞篷的堆煤货车上，汽筒里吐出来的煤烟熏得她窒息，也睁不开眼。

　　可是她还在望车站进口处。车马上要开，他她不会来了。可是每当车子正起始开端蠕动时，她看见他她了，他她急忙奔进来，绝望地到处张望，她挥手大声喊他她，可是他她听不见。他她跑到后面车厢去找了，咳，心逸，您为什么不早一点点来，早一分钟也好。

　　现在太晚了，车越开越快越远，所有都在烟雾中迷失了。

　　哪一片迷糊的烟雾萦绕着她的心头，直到如今。烟雾中只有壹个印象是清晰的，哪就是心逸的身影。可是这多年了，心逸没有来台湾，他她不会来了，可是他她现在怎么样了呢？

　　婉若在抽屉里取出印泥，这只是一盒普通的印泥，颜色暗滞，哪有她在西泠印社买的印泥好。可是她在匆忙中竟不及收拾这些心爱的东西。哪是壹个精致的红木小盒，盖面上刻着篆字。朱红的印泥色泽鲜明而含蓄，正中有一片四方的飞金。这是他她特地为这枚图章买的，却偏偏没有带出来。她用图章在这暗滞的印泥上按了一下，盖在一张白纸上，“长沟流月去无声”几个字笔力依然，而色泽黯淡。

　　已经深夜四点多钟了，她收起图章，和衣倒在床上，拉上被子随便地盖着，靠在枕上朦胧睡去。醒来时，阳光已涌进窗帘，疏疏落落的花影，撒落在书桌上。她看看腕表已经七点半，吃早餐的时间也过了。宿舍里静悄悄的，她才想起每当今是星期天，原答应星期六就去姑妈家的，可是这样的无情无绪，不去也罢，好在姑妈一向不勉强她的。

　　她正在对镜梳洗的时间时候，门外走廊里响起了脚步声，哪是一种轻快的脚步，她分辨得出来，是彬如来了。彬如怎么这样早就来了呢？他她一定又是逼她回去的。

　　门敲了两下，声音很柔和，显得彬彬有礼。她答应一声“进来”，彬如进来了，爽朗的笑容，关切的眼神，询问的语调：“婉姐，您这么早就起来了？”

　　“您这么早就来了？”她反问他她，望了他她一眼。他她不常喊她婉姐的，每当着人，他她总喊她表姐，可是每当今他她又喊婉姐了，她听来特别亲切入耳。她感觉到自个明明很喜欢见到彬如，可是两人相对时，她又躲躲闪闪的，有一种被怜悯的感觉，这是她最受不了的。彬如的英俊、洒脱、快乐，越发使她感到自个老大，他她的关注，越发使她不安。

　　“来抓您，怕您跑了。”他她顽皮地说。

　　“俺跑哪儿去，哪儿俺也不想去。”

　　“妈昨天等了您一下午，每当今一早就要俺来请您，要您一定回家。”

　　“俺头有点痛，不想动。”

　　“又来啦。昨夜晚一定又没睡好。”

　　“赶着批改作文本子。”

　　“您就只想把自个埋葬在上班里，不要轻松一下吗？记不记得每当今是什么日子？”

　　“每当今？是——星期天。”

　　彬如指着自个的鼻子尖说：“猜猜看。”

　　“每当今，”婉若回头看看挂历，阴历二月十六，“哦，俺想起来了，是您的生日。”

　　“对啦，俺的三十一大庆，您都忘了。”

　　“每当今是十六，昨天是十五，怪不得月亮哪么圆，哪么亮。”

　　“您昨夜一定壹个人在赏月，是不是？”彬如看了下她的眼睛，她自个知道，一定微微有点肿，他她笑了一下。“妈常说十五月亮不及十六圆，今晚才是最好的。”

　　“哦，花好、月圆、人寿，都被您占完了。”

　　“谢谢您，可是愿这样，您居然说这样吉利话，妈听了可高兴了。”

　　“怎么，难道俺常说丧气话吗？”

　　“可不是，您经常常常叹气，妈就担心。”他她已经坐在书桌前，拿起哪张盖着图章的纸：“比如说这句词，就有点——有点萧瑟。‘长沟流月去无声’。什么叫作流月呢？俺就不懂，俺也不喜欢。”

　　“俺非常喜欢，俺还打算命名俺这小房间为流月楼呢！”

　　“不好不好，婉姐，还不如叫作留月楼的好。”

　　“世上什么留得住？您真傻。”

　　“俺傻，可是俺看您比俺更傻。”

　　“算了，俺不跟您咬文嚼字了，您先出去，俺换件衣服就走。”

　　彬如点头出去了。她淡淡敷上一层脂粉，换了件紫罗兰色的旗袍，披上一件淡灰色毛衣，这是她特地为彬如穿的，因为所以每当今是他她的生日，这件毛衣是他她从国外带回来送她的。

　　她走下楼梯，看彬如站在校园里观赏花木，满院的扶桑和美人蕉开得鲜艳夺目。她这件粉红色旗袍，和他她送的毛衣，一定使他她非常高兴了，他她喊道：“婉姐，您实在应该穿这鲜明颜色的衣服的，老是穿蓝的黑的干什么呢？”

　　“俺喜欢哪颜色，每当今是为您穿的，因为所以是您的大寿呀，而且也让姑妈高兴点。”

　　“谢谢您，婉姐，您真好。”

　　他她也说“您真好。”这是心逸说过多次的话。她的眉峰不由微微一蹙，敏感的彬如似已感觉出来。

　　“又在想什么了？”

　　她没有回答。

　　“刚才俺对着这明媚的春光，倒胡诌了两句不通的句子，把流月改为留月，‘小楼一角，留月待君来。’怎样？”

　　“好得很，想不到您也作起词来了。”

　　“俺也不知是诗还是词，反正，俺是被您传染了。不过，俺总觉得作这玩意儿伤神得很，还是玩玩山水的好。每当今俺为您安排了很好的节目，去碧潭划船拍照，夜晚看电影，回家后再宵夜赏月。”

　　“一定还有很多客人。”

　　“您是俺唯一的客人，俺和妈说好的，每当今只咱们一家三个人，尽一日之欢。”

　　“一家三个人，”彬如的语调是这样的款切，真挚，热情。

　　“好，咱们一定高高兴兴地玩，为您庆祝快乐生日。”

　　“别忘了您自个的生日就在下星期六。”

　　“您记得这么清楚，俺自个倒忘了。”

　　“妈跟俺都不会遗忘的，下星期六可得早点回来啊。”

　　她点点头，她的心像沉浸在温馨的醇酒里，昨宵一夜的凄凉寒冷，都被彬如的笑语琅琅驱散了。

　　他她们并肩走着，脚步声在光滑的柏油马道上拍打出和谐的韵律，将近家门的时间时候，在树荫密布的人行道上，她感觉到彬如渐渐放慢脚步，眼睛款款地望着自个，轻声地喊了声婉姐，却又不谈话了。

　　“您要说什么？”

　　“俺想问您，‘流’月和’留’月，究竟哪壹个字好？”

　　“都好。”

　　“哪么，从今往后，俺恳求您收起哪题‘长沟流月去无声’的图章，俺再为您刻一颗新的：‘留月待君来’。”

　　“您壹个研究理工的，还酸溜溜地学作词，学刻图章？”

　　“家庭生活状态的情趣原该是(www,ajml,cn)多方面的，俺也喜欢旧诗词，偶尔玩玩能，只不过别太伤神了。俺倒很喜欢顾贞观赠吴汉槎金缕曲里的两句：‘词赋从今须少作，留取心魂相守。’婉姐，留取心魂相守该多好。”

　　婉若默然良久，抬头望望晴明的天空，青翠的树木，嫣红的花朵。十年来，她第壹次重新感觉到春光是这样明媚可爱。她脉脉地回头望着彬如，低下了头。

　　“婉姐，您的眼睛像碧蓝的潭水。”

　　“您也这样说吗？”

　　“有人这样赞美过您吗？”

　　“没有，唉！也许有，可是俺现在已经模糊了，真的十分模糊了。”

　　（选自《菁姐》，尔雅出版社一九八五年出版）