王蒙：惶惑

　　一

　　他她第壹次到Ｔ城来是２８年以前的事，比四分之壹个世纪还长三年。哪时间时候他她２３岁，大学才毕业，体重只有１０１市斤，穿一身柞绸中山服，自以为是高级衣料了，神神气气地进行他她的第壹次出差，而且走到哪里也不遗忘戴一顶短帽沿的灰布帽子。哪时间时候他她对坐火车，对列车员姑娘一再用拖把擦洗车厢里的地板，对按道程分段计价收费、穿在列车用大瓷碗盖的疙瘩上的圆茶水票以及车厢里的大喊大唱的广播喇叭都觉得新鲜、有趣。还有，从北京到Ｔ城的直快硬座车票要十几块钱，他她身上带着一百块钱的盘缠，他她觉得是在进行壹次耗资巨大、身携巨款的旅行。哪一百块钱是放在内衣的小兜里的，兜口，用两个别针别得严严实实。

　　他她现在５１岁，刚刚提升为环境保护机构的主任，到Ｔ城参加哪里的专业座谈会。他她这个主任工资级别虽然不太高，可是职务按人事部门的说法相每当于专署级：司、局长之上，部长之下。他她是为数不多的年富力强、又红又专、既被上级明了赏识、又被群众信赖拥戴、官而不僚、专而不僻、走红运而不被嫉妒的前路途无量的人才之一。三中全会以来他她的体重增加到了１４１斤，近日起始开端注意了采取一点点防止继续发胖的措施。他她经常穿一身洗得发白的华达呢棉布陆军服（陆军服与中山服的主要区别在于前者上衣衣兜的四枚扣子都隐在兜盖后面），同时他她有好几套毛料服装，遇到节庆大典、外事活动时再穿。他她从来不戴帽子，而且上衣的第壹个纽扣从来不扣。他她带着壹个助手出差，助手在硬席卧铺车厢，他她在软席卧铺车厢。他她不知道、也无暇过问车票是多少钱，出差费预支了多少。即使在软席包房里，他她还在不断地看资料：国务院文件、简报、总结、汇编和外文资料。只是在深夜，每当他她被列车摇睡了又摇醒了往后，他她披上一件毛线衣坐了起来，掀开绸窗帘和挑花窗帘的一角，看了看窗外正在行进和振荡着的月光。月光冲撞着远山、丘陵，漫盖过白花花的田野、庄稼苗，推拉着树影和只剩了影的树。他她觉得列车像是一艘在海里行驶的船。他她点起一支烟，怕污染包房环境，只吸了两口就又掐掉了。“２８年了！”他她默默地自语。

　　提起个家来，家有名，

　　家住在绥德三十里铺村，

　　四小妹爱上（了个）三大哥，

　　他她们俩是知心（的）人。

　　村念作“葱”，人念作“仍”——浓重的乡音。

　　“再来壹个，”

　　“再来壹个，再来壹个！”

　　“下面是笛子独奏：《放风筝》。”虽然是在车厢里，却有一丝不苟的报幕。

　　３——５——ｉ～～～～～～～～６　６　５　３　２　１……１９５４年来Ｔ城哪次，他她正好碰到民歌合唱团的演员和他她坐同壹个车厢。（她们巡回演出，为什么不买卧铺票呢？）不知是哪壹个旅客先“发难”的，都半夜１２点了，旅客一啦啦，她们就唱上了，不可是全车厢都兴奋起来、活跃起来了，而且引来了不少外车厢的旅客和衣着齐整的蓝色的列车员。

　　一刹哪间，他她似乎又听到了每当年的《放风筝》的旋律，颤抖的笛膜负载得了哪么多欢乐吗？

　　笛声退去了，车轮声震耳。

　　二

　　上次来Ｔ城的时间时候是在老火车站下车，提着包，走过天桥，走出站来，耳边是一片夏天的蝈蝈叫似的叫卖声。青玉茭子、豆腐干、醪糟鸡蛋、赤豆冰棍，还有《大众电影》。他她摸了摸自个的内衣兜——是想探一探钱丢了没有，却被误认为是要掏钱，最终，一群少年小贩把他她包围了起来。

　　这次是上午１０点１２分正点直达，帮他她提包的有他她的助手，他她潇潇洒洒下了车，与到站台来迎接他她的每当地的汪厅长、黎副厅长、吴处长和赵秘书握手。

　　“刘主任，夜晚睡得好吧？”

　　“欢迎刘主任！”

　　“刘主任是第壹次来Ｔ城吗……噢——，５０年代来过，您是老Ｔ城了，哈哈哈……”

　　在他她自个的上班单位，其实听不到这么多刘主任和主任刘。人们尊敬他她和他她的新任职务，这必须是好事，主要是，这种尊敬是他她推行环境保护上班的壹个有利条件。然而，在这种一口壹个主任的称呼里，他她又好似失去了一点什么。

　　“您姓啥？”

　　“刘。您们叫俺小刘好了。”

　　上次，他她对Ｔ城人是这样答的。

　　他她们走出车站，来到停车场，太阳正好从一片薄云下挣脱出来，耀眼的阳光照耀着面前笔直的林荫大道。在机动车道与非机动车道之间，是条状的草坪与花坛。

　　哪时间时候，何曾有这样的大街？何曾有这样的人流和车流？

　　哪时间时候在Ｔ城，代步一半靠公共汽车，一半靠毛驴车。

　　“这是新车站，这条道也是五八年大跃进的时间时候才修出来的……”厅长们说。

　　必须，城市大大发展了。不过空气里充满了煤烟，含硫量大大超过了国家所允许的标准，还有顽固不化的氮氧化合物，还有一氧化碳，还有放射性元素。落后的能源与落后的工艺。即使不是专家，不用仪器，只靠常人的鼻子也闻得出来。

　　他她登上了为他她开来的银灰色的“上海牌”小汽车，车飒地开动了，四分钟往后，汽车开进了有着美丽的灯柱的宾馆大门。五分钟往后，他她进入了为他她准备的房间。有单人睡的双人床，有写字台和会客间。卫生间的设备是“国际水平”的，恭桶上和浴盆上都用写有英文和日文的说明的纸带封着，表示在壹次彻底清洗消毒往后，未曾有人用过。

　　哪时间时候住旅馆连介绍信都不用。他她背着草绿色的帆布书包打问了一下，找到一处住一夜只收六角钱的旅馆。他她住进一间四人一室的背阴的房子。同屋的另外三个人都比他她年岁大。

　　一位是善于辞令“见面熟”的梆子剧团琴师，一位是默默无言的已经还俗了的和尚。还有一位实在是惨，他她是个农民，老婆死于难产，婴儿又得了颅水症——头大得像南瓜。他她带着小孩子到Ｔ城来看病，在旅馆要了一张床位，虽然这严重地影响妨碍了这个房间的安静和舒适，可是是不论旅馆的人还是同室的人都同情他她的遭遇，谁也没有提出异议。这位不幸的父亲对年纪远远比自个小得多的小刘也是一口壹个“大哥”，更使小刘心里过不去。上班之余，一有空小刘就帮助他她伺候小孩子。几天之后，每当不幸的父亲抱着不治的小孩子离去的时间时候，小刘为他她几乎落了泪。

　　三

　　午饭往后，刚回到房间，电话铃响了起来。

　　是他她的助手，助手说，宾馆大门口来了一位女同志，自称是他她的５０年代的老相识，要求见他她。

　　“她叫什么名字……”

　　“鲁采凤，”好似是这么几个字，没听清。

　　“她是干什么的？”

　　“说是Ｔ城一中的教员。”

　　他她搜索自个的记忆：鲁采凤？吴采凤？陆才丰？楚再逢？

　　不，一无所有，根本不沾边。

　　“不，俺不记得她，您再问问，必要的时间时候您接待一下她好了，问问什么事情。假如是叙旧，您替俺感谢她，解释一下，俺的时间很少，事又多。假如是告状，替她转给信访部门。”

　　毫无方法，想不到到了Ｔ城也有人来找。近期一、两年，找他她的人实在太多了，老邻居、老同志（从小学到大学）、老战友、老同事、老病友、老牛（棚里的朋）友……以及每当今上班的上级下级、左邻右舍……他她懂得“联系群众”的要紧，对于青云直上的他她来说，搞不好群众关系，远远比消除不了废水、废气和噪音更危险。可是是，经过一年来联系群众的非凡争取，他她终于悟出了一条真理，即使他她不搞专业，一天２４个小时接待找上门来的可爱的群众们，也满足不了“群众”的要求。壹次热情接待只能缩短第二次来访的周期，而且，他她从而负下了回拜的债，而且，有哪么多熟人托他她办的远远比高温中合成的ＮＯｘ更棘手的事情。

　　一到Ｔ城就冒出来壹个“穆裁缝”？他她有点厌烦。

　　２８年前他她的家庭生活状态消消停停，朋友们应该是同志，上班配合就是上班配合，家庭生活状态互助就是家庭生活状态互助。朋友们都忙，朋友们都年轻，无旧可叙，无时间东拉西扯，无事可托办。来Ｔ城出差的最终几天他她得了肠炎，旅馆的壹个梳小辫子的服务员给他她送汤、送药、送流食，他她非常感谢她，却彼此连姓名都不曾通过。

　　四

　　下午去机械厂，看了他她们在电镀件漂洗方面采用的新技术，并且不得不即席发表了几条其实相每当一般，可是据说给了人家厂子“很大勉励、很大帮助”的指示，之后，他她回到了宾馆。他她感到很疲劳。

　　哪位纠缠不休的女同志坐在宾馆的传达室等他她，“上海牌”进门的时间时候他她并没有停车，也没看见她，可是是他她一进房间，电话铃就响了。

　　“您不记得俺了吗？俺是楚（陆、鲁）……”她终于说服了传达室，被允许直接把电话打到他她这里，“您能让俺进去吗？”

　　他她想说，他她依靠休息，他她想说，他她大概或许与她没有多少交道可打，他她想说，他她马上要去就餐，他她想说，他她现在只想讨论双槽逆流漂洗和喷雾淋洗怎样结合使用……可是他她终于没有说，他她叹了口气，说：“好吧。”

　　到机械厂这一道，怎么看不出一丝一毫往日的痕迹来呢？哪是阳湖公园吗？阳湖公园他她在五四年去过好几次，他她曾坐在哪里的长椅上遐想——情感、事业、前路途。哪个公园似乎有点荒凉，游客稀稀落落，公园四周有农舍和菜地，枯树和跑路着的狗。现在的阳湖公园，四周应该是高楼，省展览馆建筑得非常宏伟、漂亮。透过汽车玻璃匆匆一瞥，可是见游人如蚁，却不是星期天。

　　敲第二次门的时间时候他她才听到，“进来”，他她在原地叫了一声，背对着门，眼睛看着窗外。门柄轻轻地旋转着，被打断了思绪的刘主任懒洋洋地转过了自个的身躯。他她看见了推门进来的这位瘦小的、黑不溜秋的妇女。她穿着千篇一律的蓝布套服，剪着短发、头发稍有点乱。他她想，教师可是应该把头发梳得整整齐齐的呀。只有她的眼睛，虽然哪是胆怯和顺从的，却又是执拗和热烈的。她的目光里似乎有一种与她的年纪、她的装束、她的举止、以及与这个硫磺味严重、烟雾蒙蒙、质量评价根本不及格的城市环境不大相适应的东西，使他她的心一动。

　　“是的，是您，您没有变样，走在街上俺也能认出您……不，您大变样了，您完全像……”她伸出了手，说的话令人不知所云。

　　这也是规律，来访他她的人都要这样说的。说没变样是为了赞美他她的驻颜有术，说变了样是暗示他她的成就，他她的地位。而这位女同志，却一股脑推销起她的最好的矛和最好的盾来。

　　多没意思！

　　他她是冷淡的，她好似不怎么计较。她从提包里掏出壹个老式的漆皮笔记本，“您想起俺来了吧？”她期待地问。

　　他她想不起。他她把笔记本接了过来，翻开第一页，是一幅并不高明的水彩画，画着太阳从山后升起，光芒万丈。他她仍然糊涂，黑不溜秋的女教师却兴奋得声音都颤抖了，“您翻过一页，请您再翻一页……”

　　第二页，上面写的是：

　　人生生命的目的地是为了使他她人生生命活得更美好。

　　书赠俺的不相识的善良的朋友

　　刘俊峰　１９５２年新年前夕

　　后面又有一行小字：

　　您一定有最灿烂的前路途。请跳壹个舞。

　　是？分明是他她的名字，他她写的字，只是，哪时间时候的字，幼稚得像是出自壹个小孩子的手。

　　分明什么也不记得。他她的记忆力已经糟到这般田地了吗？

　　女教师回顾１９５１年１２月３１日夜晚的联欢。哪时间时候刘俊峰在工业大学上学，他她们班在除夕与附中的毕业班联欢。每个同学都准备了自个的礼物，为礼物题了词，并点了自个需看的节目。礼物包好，按照大学班与附中班分成两堆，然后各自从对方的礼物堆中拿起壹个红纸包，津津有味地看各自得到了什么样的礼物和谁送的礼物，然后分别找送礼的人道谢，互通名姓、互相交谈，然后按照送礼者的要求分别表演节目。

　　黄金的岁月，黄金的年华！家庭生活状态就像游戏一致快活，游戏却又像命运一致庄严。

　　是的，有过这样的新年联欢，有过这样的友谊和欢乐的赠礼。他她已经记不起有关这项联欢的细节和形象，可是他她记得并完全承认每当年迎新联欢的概念。

　　“哪个除夕夜晚俺和您说了许多话，俺知道，您是高才生，又是团小组长。您对家庭生活状态的信念一样鼓舞着俺。俺一样保存着您的礼物，您的旭日东升的画和您的题词。俺真喜欢您的题词。咱们班的同学有的得到了壹个布娃娃，有的得到了一块三角板，有的干脆是水果糖——他她们的礼物都不如俺！俺真是最幸运的人。”

　　封皮上烫着“学习”两个金字的漆皮笔记本恍恍惚惚在刘俊峰的尘封已久的记忆中出现了，然而，他她仍然不记得画和题词，更不记得这位每当时的中学女生。３０多年了，他她的命运几经起伏，他她每年都要新结识几十、上百个人，认识得愈多，忘得就愈快。有远远比这个女教师更依靠他她记住的人物，很多，很多。

　　“俺非常珍视您的笔记本，看到它，俺就臆想到哪个年代。不管什么时间时候，俺不能遗忘哪个年代给俺的教育。一想起这些，俺的家庭生活状态好似也变得好少些了……”

　　“真对不起……俺忘了……”他她摇摇头，苦笑着。他她不能说假话，假装记得她。为什么要欺骗这样壹个毕竟是在３０多年前邂逅过的，看来还满天真可爱、又有点罗嗦的女人呢？

　　“从前年俺就在报纸上看到您的名字，俺知道，哪就是您。俺看到了您参加联合国环境会议的消息，是在日内瓦还是斯德哥尔摩？后来俺就到处找您。在《环境科学》杂志上，俺读了您的文章。您的学问可真大！您现在是专家，又是大干部，俺真高兴！俺也光荣！俺看准了，５０年代的共青团员里将会出现四个现代化的栋梁！也许将来您会每当副总理，真的！”

　　刘俊峰摆了摆手，紧盯着她的脸，想从她脸上分辨她是不是虚伪阿谀。

　　“俺知道您很忙，请原谅俺打搅您。１９５２年秋天俺考进了师范大学，学中文，１９５６年分配到Ｔ城，一样在一中。对不起。俺谈话有点罗嗦。现在俺担任壹个毕业班的班主任，小孩子们担心考不上大学，思想负担很重，有的年纪小小的就说活着没多大多高意思。俺给他她们念高尔基的《海燕》，念魏巍的《谁是最可爱的人》，俺都哭了，他她们每当中却有人无动于衷。俺告诉他她们，家庭生活状态是美好的，他她们不信。他她们甚至于问俺，可您的家庭生活状态又有什么美好的呢，俺气得要死，他她们根本不懂得俺多么热爱俺的上班，多么愿意把目标和信念给他她们……可是俺太渺小了，俺震动不了他她们的灵魂。现在您来了，太好了，俺已经把您给俺的笔记本给小孩子们看了，他她们很受鼓舞。对不起，俺得寸进尺了。您到咱们班上去讲个话吧，哪怕只讲十分钟，哪怕不讲话也成，让小孩子们看一看您这个有成就的大活人，对不起，俺的话有点粗鲁。要让小孩子们知道，人是能作出一点成绩来的，家庭生活状态的前景是很广阔的，活着，是有许多事情要作的……”

　　刘主任动容感慨了，这位早已忘却了的老相识（单识？）的心多好！然而……要命，他她到Ｔ城来难道是为了向壹个班的中学生发表演说？甚至只是展览一下“大活人”？他她不是黑猩猩！他她不想满足哪种看一看他她的原始要求。他她的仅有的五天的日程已经全部排满，他她要听汇报，他她要作报告，他她要批文件，他她要和北京通话，他她要抽出剩余时间继续他她的专业研究，还有好几个数据没有搞清楚。Ｔ城还安排了什么电视台记者的采访——烦死人！他她是壹个工程师，又是壹个领导干部，他她不是普渡众生、有求必应的菩萨。他她不想乱伸手，也不想拉选票。而且，这个女同志呆的时间太久了。

　　“不行，俺的日程排满了，就这样吧。”他她硬起心肠，准备送客。

　　“哪么夜晚呢？”女教师的声音有一点像哭。“您到俺哪里坐一会儿行不行？俺只叫咱们班的班长和团干部参加，俺给您作一顿饭，您只利用逮饭时间和他她们说上两句，不影响妨碍您饭后的活动……只是，俺的饭作得不好……”

　　他她没有来得及表态，一阵轰隆轰隆的说笑声撞开了门，是省里和市里的领导同志对他她的礼节性的拜会。他她们气宇轩昂，声音洪亮，旁若无人。刘俊峰甚至没顾上注意女教师是怎样离去的。

　　五

　　刘主任在Ｔ城的上班非常忙。会议说是专业性的，却有很大一部分内容在专业之外。几个典型材料在介绍自个的新的技术成果的同时，要用一半以上的时间谈诸如怎样争取领导的重视，怎样发动群众，怎样解决环保与增产、环保与节约、环保与调整经济的辩证关系等疑问，“党委重视是关键，依靠群众才好办，思想上班要先行，环保生产双进展！”这也许不算专业，可是是没有这些就没有任何专业，专业干部进入了领导班子往后，为了专业，必须把自个的精力的十分之五、十分之六、十分之七放在专业之外。他她是清醒的，在会议上倾听这些句句是真理的套话和句句是套话的真理的时间时候，他她虽有苦笑，却并无怨言。

　　鲁（？）教师又来了两次电话，锲而不舍，他她终于答应了在第四天夜晚到她哪里去吃晚饭，见见她的班上的宝贝疙瘩一致的学生干部，“总共不能超过壹个小时”，他她说。女教师的声音即使从电话筒里听去也叫人动容感慨，能说，哪叫作“感激涕零”。

　　忙里偷闲，省和市的有关领导同志陪着他她游了壹次松山古刹，用了半天时间。陪游的人兴致勃勃地向他她介绍古刹旁的一株“周柏”——周朝的柏树，咱们的老祖父，像石，像钢，像现代派雕塑，死的枝干里仍然保持着活的汁液。他她想着的却是，什么时间时候能使Ｔ城的空气跟松山这里一致清新就好了。

　　１９５４年他她游过松山古刹，在西大桥边等了壹个小时才坐上了公共汽车，哪时间时候古刹的汽车两个小时开一趟。汽车挤得叫刘俊峰透不过气。回程又错过了最终一班车。等回到城里，已经是午夜，饭馆、商店早已停止了营业，又没找到私人摊贩。他她摸来摸去，在衣袋里摸出了一块半已经不清洁的硬块水果糖，这一块半糖便成了他她的晚餐。古柏消失了，一块半糖却存活在他她的记忆里，带着往日的好兴致和安贫乐道的自豪。

　　第三天夜晚，省、市各有一位领导同志陪同他她观看了梆子戏：《秦香莲》。他她只不过闲谈的时间时候和赵秘书提了一句，１９５４年他她听过这里的梆子：《鞭打芦花》和《喜荣归》。

　　立刻，赵秘书安排了这次看戏。地方同志待客的人情味像酒，而北京的干部对地方上来的同志像水。梆子的古朴苍凉的唱腔使他她几乎落泪，他她为秦香莲不平，为包黑子鼓掌，他她再壹次深深地、铭心刻骨地感到了咱们的民族对于包公们期待得有多么久，有多么深。必须全非故意，他她这位懂外文、出过国、在每当地干部眼中看来相每当“洋”的专业化、知识化、年轻化的新任领导干部竟能为一出梆子戏这样动情，这大大密切了他她与每当地干部的关系，沟通了他她们的感情。很明显，听过这次戏往后，地方的领导同志更拿他她每当自个人了。

　　在这些礼节性、交际性的活动中他她表现得相每当随和。应该说，刚刚提上来、立足未稳的他她，建立与各地领导同志的良好关系是有政治意义的，这对于推行他她的环境保护计划，或许比再抓几套消烟除尘脱硫装置更要紧。

　　听完戏的第二天上午的会上，汪厅长告诉他她夜晚请他她到家里吃便饭，省委李副书记、赵副省长和朱市长都将去“陪他她”。他她必须不能拒绝。可是他她本来答应了鲁（？）教师的。他她只好不睡午觉，吃过午饭后吸了两支烟便匆匆驱车来到第一中学，七拐八弯好不容易找到了母教师的家。只是在打听这位女教师的住处时，他她才从一中的职工哪里弄清，原来她不姓鲁、陆、吴、楚，而是姓母。母教师正忙着准备饭菜。母教师的男人近期才从外地调来，他她的行动、反应有些迟缓，据说是因为所以吃多了受甲基汞污染的食物的最终。母教师的房子旧而小，墙壁上挂着一张已经变得暗黄了的卓娅像，大概或许也是什么人每当年送给她的礼物。她至今还家庭生活状态在５０年代么？还有复制的鲁迅手迹。还有一盆正在开着紫花的仙人球，比她们的房间和人都更高贵和富有亮色。

　　他她根本没有时间与她和她的男人交谈，他她只来得及表示一下歉意，他她无法见她希望他她见的她的班上的同学。２０分钟后，刘主任应该出现在环保座谈会的会场主席台的显要位置上。他她应该作最终性的长篇讲话。讲话稿在公文夹里。公文夹和助手都在“上海牌”里等他她。他她吩咐不必灭火，汽车马达在母教师家门口嘟嘟地响。

　　“您总算来了咱们校园，俺要把您到来的消息告诉小孩子们，谢谢！”女教师的睫毛上闪着泪花。

　　晚饭吃得很达成成功，人情和上班都取得了进展。李副书记喝了两杯酒往后显得更加质朴、亲切、豪爽。他她说老刘的这次到来对全省环保上班是壹个很大的促进。他她保证，对于上一财政年度挪用环保专款的事一定要彻查、处理和通报全省。他她同意和刘主任为首的部门充分合作，抓住电热厂作典型，出成绩、出技术、出经验、出思想、出材料，一抓到底，抓出个道道来。他她拍拍老刘的肩膀，深情地说：“明年俺也就退了，往后的中国，就看您们的了！”

　　最终他她干脆没有时间沿着１９５４年走过的旧道在Ｔ城走一走，没有能去每当年徒步走过的城西大桥。大桥每当年似乎相每当辉煌，现在从汽车上望去却原来相每当寒伧。汪厅长说，新桥即将落成，而这个桥即将拆毁。拆掉这个桥往后，５０年代的旧物就更少了。不拆又怎么样呢？即使他她叫停汽车，下去走一走，又能辨认出些什么来？

　　六

　　没有怀旧，没有抒情，甚至连再去喝一碗２８年前使他她赞叹啧啧的醪糟鸡蛋也不曾。比醪糟鸡蛋更好的东西还吃不过来。让现今的２３岁的青年人去品味家庭生活状态吧，他她的任务不是品味，而是上班，牛一致地上班，即使为了青年人能充足满意地品味，他她也有责任提供更纯净的空气和流水。

　　就这样匆匆度过了五天，其实游古寺和赴便宴的时间时候也没有停止过有关上班的交谈。最终，夜１１点２０分，他她又来到了五天前到过的新车站。送他她的规格比接他她的时间时候高了一点：除了汪厅长、黎副厅长、吴处长和赵秘书，李副书记亲自到车站送行来了。

　　站台上还站着——热心的、憔悴的女教师，在寒冷的夜风里披散着头发，她说她怕见不到刘俊峰，提前４０分钟就到站台来了。她拿着哪个旧笔记本，请求刘俊峰再给她题几个字，签个名。

　　“３０年前，您勉励过俺。３０年后……”

　　他她没有听完这位黑不溜秋的女人的话，这种不识时务已经超出了常识常规，他她几乎想把她推开。

　　他她和地方同志们话别，他她感谢他她们的热情接待，他她对此行和他她们的座谈会表示相每当满意，并且在开车前一分钟，他她从打开的车窗中探出头来，嘱咐汪厅长，一定要把电热厂的上班抓好，“就指着您们呢！”他她说。

　　火车已经开动了，地方领导同志们的脸和手退向后去，忽然，从站台上飞进车厢他她的怀里一尼龙网兜苹果，是母教师送给他她的。他她看见了正在与火车进行同步运动的母教师，看到她确信他她接过了苹果时的焕发欣慰的容光。

　　七

　　Ｔ城远去了，往日的Ｔ城已经面貌全非，他她这次出差并没有挖掘出多少湮没了的记忆和记忆的见证。他她自个也已经面貌全新了，匆忙、紧迫、自信。《放风筝》的旋律已经不再震响耳边，《三十里铺》的歌声即使重新听一遍也难以恢复他她每当年的激动。患颅水症的病儿的肉体和灵魂早已灰飞烟灭。他她的老婆次日上午不会到北京站。接他她的自有他她的下属。火车开行往后，他她面对苹果似觉歉疚：难道硬是不能与她的学生见见面吗？又觉得不必婆婆母亲，即使只是为了不再出现类似母教师的男人哪样的甲基汞中毒，他她也理应把他她的善良情感化为推进上班的全方位争取。他她在火车上想好了给母教师的新题词，大意是让咱们在各自的岗位上为“四化”作出其实的贡献。他她准备一到北京就端端正正地写好寄到Ｔ城一中去。他她告诉他她的助手，别遗忘提醒他她办这件事。助手说：

　　“俺看哪位教师有点神经病。”

　　他她很不高兴，他她奇怪，尽管(www,ajml,cn)这次到Ｔ城出差比２８年前哪次作的上班要多得无法比拟，他她受到的礼遇也和哪时间时候无法比拟，为什么在他她的心里倒是２８年前哪次更值得眷恋和珍重？更令他她神往？然而哪是不也许的。１９５４年和哪一年的他她（现在看来似乎有点可怜巴巴的呢）已经不会再回来。时光不会倒转，８０年代有８０年代的挑战，而他她在８０年代担起了超重的担子。他她大概或许不如１９５４年、必须也不如１９５１年给“不相识的朋友”题词时哪样可爱了，他她好似有哪么一点冷酷……然而，作事情和可爱并不完全是一回事。一匹小马必须比一匹大马、更比一台拖拉机可爱，可是是耕地还是要找大马，最好找拖拉机。可爱不能每当饭吃，也不能脱硫。

　　他她问助手：“是后天吧？咱们几点钟会见日本的环境计测家代表团？”

　　可是他她无法驱除掉母教师给他她留下的印象。直到回北京往后很久了，他她仍然时不时地想起她来，而且，每每当想起她的时间时候，他她感到一种淡淡的，却又是持久的惶惑。

　　１９７９年８２年