三毛：俺家老二——三小姐

　　俺的女儿陈平本来叫作陈懋平。“懋”是家谱上属于她哪一代的排行，“平”是因为所以在她出生哪年烽火连天，作为父亲的俺期望这个地球再也没有战争，而给了这个小孩子“和平”的大使命。后来这个小孩子起始开端学写字，她不管怎样都学不会怎样写哪个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间哪个字跳掉，偏叫自个陈平。不可是这样，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，作父亲的俺只好投降，她给自个取了名字，每当时才三岁。后来俺把她小弟弟们的“懋”字也都拿掉了。

　　有一年，她又自作主张，叫自个Echo，说：“这是符号，不是崇洋。”她作Echo作了好多年。有一年，问也没问俺，就变成“三毛”了。变三毛也有理由，她说因为所以是家中老二。老二怎样也许叫三毛，她没有解释。只说：“三毛里面暗藏着壹个易经的卦——所以。”俺惊问取名字还卜卦吗？她说：“不是，是先取了往后才又看易经意外发现的，自个也吓了一跳。”

　　俺听说，每一家的老二跟其他她小孩子有些不一致，三毛长大往后也很支持这种说法。她的道理是：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下哪两块，夹在中间的其实可口，可是是不容易受注意，所以经常常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”三毛一生向父母抱怨，说她备受家庭冷落，是挣扎成长的。这一点，俺绝对不同意，可是她十分坚持。其实，咱们作父母的这一生才是被她折磨。她十九岁半离家，一去二十年，回国时总要骂咱们吃得太好，也经常常常责怪咱们很少给她写信。她不晓得，写字这回事，在她是下笔千言，倚马可待，在咱们来说，写一封信千难万难。三毛的家书有时每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃了一块肉都来信报告。咱们收到她的信必须很欣慰，可是她哪种书信“大攻击”二十年来不肯休战。后来她花样太多，咱们受不了，回信应该是哀求的，因为所以她会问：“您们怎么样？怎么样？怎么吃、穿、住、爱、乐，最好写来听听以解乡愁。”咱们回信都说：“咱们平安，勿念。”她就抓住这种千篇一律的回信，说咱们冷淡她。有壹次回国，还大哭大叫一场，反正说咱们二十年通信太简单，全得靠她的想象力才知家中情况。她要家人什么事都放下，天天写信给她。至于金钱，她倒是从来不要求。

　　三毛小时间时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女小孩子的游戏，她也不跟别的小孩子玩。在她两岁时，咱们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。

　　在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，咱们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在逮饭，突然听到打水的声音激烈，三毛每当时不在桌上。等到咱们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水缸很深，这个小小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。每当咱们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。

　　从哪壹次之后，三毛的小意外不断的发生，她自个都能化解。有壹次骑脚踏车不每当心，掉到一口废井里去，哪已是在台湾了，她自个想方法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！”

　　三毛十三岁时跟着家中帮忙的工人玉珍到屏东东港去，又坐渔船远征小琉球。这不可怕，可怕的是：她在东港碰到壹个军校学生，居然骗人家是十六岁！她交了今生第壹个男朋友。

　　在她真的十六岁时，她的各方男朋友起始开端不知哪里冒出来了。她很大方，在家中摆架子——每壹个男朋友来接她，她都要向父母介绍，不来接她就不去。这一点，作为父亲的俺深以为荣，女儿有人欣赏是家门之光，俺从不阻止她。

　　等到三毛进入文化大学哲学系去作选读生时，她起始开端轰轰烈烈的去恋爱，舍命的去读书，勤劳的去作家教、认真的起始开端写她的《雨季不再来》。这所有，应该是她常年休学之后的起跑。对于俺女儿初恋的哪位好青年，作为父亲的俺，一样感激在心。他她激励了俺的女儿，在父母不能给予女儿的男女之情里，俺的女儿经由这位男友，发挥了情感正面的意义。必须，哪时间时候的她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是对于壹个恋爱中的女孩而言，这不是相每当正常吗？哪时间时候，她总是讲一句话：“俺不管这件事有没有结局，过程就是结局，让俺尽情的去，所有后果，应该是成长的历练，让俺去——”她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢？她有勇气，俺放心。

　　俺的二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他她乡。她坚持远走，原因还是哪位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她丢弃的原因是：不能缠死对方，而假如再住台湾，情难自禁，还是走吧。

　　三毛离家哪一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金汇票单。就算是多年前，这也实在不多。俺作父亲的能力只够这样。她收下，向俺和她母亲跪下来，磕了壹个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑的，深深看了全家人一眼，登机时咱们挤在了望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时俺强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。

　　俺猜想，哪一刻，俺的女儿，俺眼中小小的女儿，她的心也碎了。后来她说，她没碎，她死了，怕死的。三毛在西班牙作了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚命学语文了。

　　半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息——可见他她们通信不勤。

　　一年之后的哪个女小孩子，来信不一致了。她说，女生宿舍夜晚西班牙男生“情歌队”来窗外唱歌，最终一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务——她起始开端新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说在研读中世纪神学家圣·多玛斯的着作。天晓得，以她哪时的西班牙文程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对咱们很遥远，她去念“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”……俺猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实俺对她的懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说：“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”

　　有一天，女儿来了一封信，说：“父亲母亲，俺对不起您们，从今往后，一定戒烟。”咱们才知道她抽烟了。三毛至今对不起咱们，她说：“会戒死。”咱们不要她死，她就一样抽。她的传说讲不完，只有跳过很多。

　　三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结好婚了。咱们全家在台湾只有出去吃一顿饭，为北非的她祝福。这一回，俺细观女儿来信，她冷静又快乐，物质上没有一句抱怨，精神上活泼又沉潜。咱们并没有因为所以她事先不通知而怪责她。这个老二，作风独特，并不是讲一般形式的人——她连名字都自个取，您拿她怎么办？

　　二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是“飞机票太贵了。”等到她终于回来了，在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉的讲西班牙文，问说：“现在几点钟？”她讲了三遍，母亲听不懂，这才打手势，作刷牙状。等她刷好牙，用国语说：“好了！脑筋转出来了，能讲中文。”哪一阵，女儿刷牙很要紧，她在转方向盘，刷好之后一口国语便流出来。有一回，看见一只蟑螂在厨房，她大叫：“有一只虫在地上走道！”咱们说，哪叫“爬”，她听了大喜。

　　三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名，她也不害羞，居然去奖励编辑朋友，说：“改一错字，给一元台币，谢谢！”她的西班牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。

　　三毛一生最奇异的事就是她对金钱的态度，她很苦很穷过，可是绝对没有数字观念，也不肯为了金钱而上班。苦的哪些年，她真的酱油拌饭，有钱的时间时候，她拚命买书、旅行，可是说她笨嘛，她又不笨，她每壹个口袋里都有忘掉的钱，偶尔一穿，摸到钱，就匆匆往书店奔去。她说，幸好爱看书，不然人生生命乏味。她最舍不得的就是吃，吃一点东西就要叫浪费。有人请她吃上好的馆子，吃了回来总是说：“假如哪个长辈不请俺逮饭，把饭钱折现给俺，俺会更感谢他她，可惜。”

　　女儿写作时，非常投入，每壹次进入情况，人便陷入“出神状态”，不睡不讲话绝对六亲不认——她根本不认得了。可是她必须大量喝水，这件事她知道。有壹次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说：“送医院。”哪一回，她眼角流出泪水，嘿嘿的笑，这才问母亲：“每当今几号？”哪些在他人看来不起眼的文章，而她投入生命的目的地只为了——好玩。

　　出书往后，她再也不看，她又说：“过程就是结局。”她的书架，回国不满一年半，已经超过两千本，架上没有存放一本自个的作品。

　　三毛的书，咱们全家也不看，绝对不看。可是她的书，对于咱们家的“外交”还是有效。三毛的大弟作生意，没有新书，大弟就来拿去好多本——他她不看大姐，他她爱古龙。大弟拿三毛的书去作“生意小赠品”。东送一本，西送一本。小弟的女儿很小就懂得看书，她也拒看小姑的书，可是她知道——小姑的书能去每当礼物送给教师。咱们家的大女儿除了教钢琴谋生之外，开了一家服饰店，必须，小妹的书也就等于什么“您买衣服，就送精美小皮夹一只”一致——附属品。三毛的母亲很慷慨，每每当女儿有新书。母亲假如见到人，就会略带歉意的说：“马上送来，马上送来。”好似销不出去的冬季牛奶，勉勉强强请人收下。

　　在这个家里，三毛的作品很没有地位，咱们也不作假。三毛把他人的书看得很重，每读好书一册，哪第二天她的话题就是某人怎样好，怎样精采，逼着家人去同看。这对于咱们全家人来说真是苦事一桩，她对家人的挚爱热情，咱们消受不了。她一天到晚讲书，自以为举足轻重，其实——俺的外孙女很节俭，可是依靠是张晓风、席慕蓉的书籍，她一定把它们买回来。有一回三毛出了新书，拿去请外甥女儿批评指教，哪个女小孩子盯住她的阿姨说了一声：“您？”三毛在这件事上稍受挫折。另外壹个孙女更有趣，直到前天夜晚，才知道三毛小姑嫁的居然不是中国人，每当下大吃一惊。这一回三毛也大吃一惊，久久不谈话。三毛在家人中受不受到看重，已经十分清楚。

　　目前俺的女儿回国定居已经十六个月了，她不可是国语进步，闽南语也流畅起来，有时间时候还去客家朋友处拜访住上两天才最强大脑回台北。她的日子越来越通俗，认识的三教九流呀，全岛都有。跑的道比一生住在岛上的人还多——她起始开端导游全家玩台湾。什么产业道道弯来弯去深山里面她也找得出地方住，后来再去的时间时候，山胞就要收她作干女儿了。在咱们这条街上她能有方法口袋空空的去实践所有柴米油盐，过了一阵去付钱，商人还笑说：“不急，不急。”女儿跟同胞打成一片，和睦相处。咱们这幢大厦的管理员一看她进门，就塞东西给她吃。她呢，半夜里作好消夜一步一步托着盘子坐电梯下楼，找到管理员，就说：“快吃，是热的，把窗关起来。”她忙得很起劲，朋友们乐的会头是谁呀什么的，依靠问她。女儿虽然家庭生活状态在台北市，可是活得十分乡土，她说逛百货公司这种事太空虚，她是夜市里站着喝爱玉冰的人。前两天她把手指伸出来给俺和她母亲看，戴的居然是枚金光闪闪的老方戒指，上面写个大字“福”。她的母亲问她：“您不觉得这很土吗？”她说：“嗳，这您们就不懂了。”

　　俺想，三毛是壹个终其一生坚持心神活泼的人，她的叶落归根绝对没有狭窄的民族臆想到，她说过：“中国太神秘太丰沃，就算不是身为中国人，也会很喜欢住在里面。”她根本就是天生喜爱这个民族，跟她的出生无关。眼看咱们的三小姐——她最喜欢人家这么喊她，把自个一点一滴融进中国的家庭生活状态艺术里去，俺的心里充满了复杂的喜悦。女儿正在品尝这个社会里所有光怪陆离的现象，不可是不生气，好似还相每当享受鸡兔同笼的滋味。她在台北市开车，每次回家都会喊：“好玩，好玩，整个大台北就像一架庞大的电动玩具，躲来躲去，训练反应，增加韧性。”她最喜欢罗大佑的哪首歌——《超级市民》，她唱的时间时候使任何人都会感到，台北真是壹个可敬可爱的大都市。有人一旦说起台北市的人冷淡无情，三毛就会来一句：“哪里？您自个不会先笑呀？还怪人家。”俺的女儿目前一点也不愤世，她对所有现象，都说：“很好，很合自然。”

　　三毛是有信仰的人，她(www,ajml,cn)非常赞同天主教的中国风俗化，看到圣母马利亚面前放着香炉，她不可是欢喜一大场，还说：“最好再烧些纸钱给她表示挚爱。”

　　对于年轻的一代，她完全认同，她自个拒吃汉堡，她吃小笼包子。可是对于吃汉堡的哪些小孩子，她说：“每当年什么胡瓜、胡萝卜、狐仙还不应该是外来货？”俺说狐仙是道地中国产，她说：“它们变成人的时间时候都自称是姓胡吔！”

　　只有年轻的一代不看中国古典文学这一点，她有着一份忧伤，对于宣扬中国文学，她面露坚毅之色，说：“要有台北教会哪种传福音的精神。”

　　只述到这里，俺的女儿在稿纸旁边放了一盘宁波土菜“抢蟹”——就是以青蟹加酒和盐浸泡成的，生吃。她吃一块哪种俺这道地宁波人都不取入口的东西，写几句俺的话。

　　俺看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过哪么久。现在的她相每当自在，好似一辈子都生存在咱们家这狭小的公寓里一致。俺对她说：“您的适应力很强，令人钦佩。”她笑着睇了俺一眼，慢慢的说：“俺还能更强，明年改行去作会计给您看，必然又是一番新天新地。”