贾平凹：钓者

　　古人说，大隐隐于市。在信笺上、在葫芦上、在发票上、在任何物质上，以心中的色彩，涂抹着狂狷而柔美的玫瑰色梦幻。一支笔，金牌画家邢庆仁擅长于色彩，金牌作家贾平凹主力于文字，相互启发，从不自觉到自觉，从无臆想到到有臆想到，从零零星星到成堆成撂，在日常家庭生活状态的平凡细节中积累整体的张扬，也许很幼稚，很笨拙，很黑丑野怪，可是体现了形而下和形而上的结合部的冲和、中庸和幽远。

　　天上是一轮新月，水里是一轮新月，垂一杆钓竿，盯着哪浮子，一节剥了皮的小小的高粱杆心儿；浮子不动，人也不动，手指上的脉搏已经流传到钓竿上了，思想呢，在水里沉了？

　　这是俺的朋友在钓鱼。他她已经六十岁了，经常常常坐在小河边来，于是，咱们便认识了。

　　小河就在咱们村子面前，浅浅的，有玻璃一致的颜色，天晴的时间时候，哪河底的石头就很显，看得见有鱼儿伏在哪里，静静的，全是黑脊梁的。咱们山里人并不去惊它，偶尔下水摸几条上来，拿柳条串了提回家，大人是不许在锅里炒着吃的，嫌哪有腥味儿。于是乎，多半是喂了猫了，少半用荷叶包了，涂上青泥，在灶火口烧着吃，并不见甚好吃的。所以，鱼是不怕人的，即就是您走近它，把您的影子投在它的面前，它也不动，丢一颗石子下去了，它才一愣，怡然而逝。

　　“文化大革命”中，哪壹个黄昏里，河边的芦苇全白絮了，俺放牧回来，仄在牛背上，悠悠地吹哪笛儿，脚便不停地分踢着两边扑过来的芒梢儿。蓦然，就瞧见哪弯弯的柳树根上，坐着壹个人钓鱼，草帽把脸全遮住了，一只蜻蜓停在哪帽沿上。俺感到新奇，这一定不是山里人；从牛背上溜下来，悄悄走近去，他她没有动，钓竿横在哪里，已有几条黑脊梁在啜哪钩上的小蚯蚓了，哪浮子就微微地激动，像落下的一朵芦絮，又像冒上来的壹个水泡儿。哪人还是不动。俺却急了：

　　“钓，快钓！”

　　他她好似才发现了俺，可是立即又好似没发现俺了，一动不动地坐他她的地，哪钓竿依然没有拉，浮子静了一下后，又微微地激动了。

　　可是俺终是看清他她的脸了，很黄，满下巴的毛也黄，连两手的食指和中指应该是黄得发焦。俺立即掉头逃走了：毫无疑问，这是壹个怪人，壹个外乡来的怪人了。

　　第二天，第三天……几乎是每壹个黄昏，俺放牧回来，总要好奇地往哪芦苇深处的柳树下看看，他她还在吗？他她还在的。哪么坐着，像一尊石头。可是终未见他她钓上一条半尾鱼来。

　　这一天，一头牛病了，半下午的时间时候，俺便赶牛回村了，在队牛圈里，俺竟看见这位钓者了。他她双脚踩在牛粪里，用锨往外铲哪粪块，粪是泥草沤的，铲不动，手就伸下去了，哪焦黄的食指和中指，一抠，抠起一大块来。……抠完粪了，又去担干土垫，扁担在肩上跳，他她前后顾着，用两手抓住捺，摇摇摆摆走，已经看见俺在笑看他她了，并不一言一笑，俺想：他她原来扁担都不会担，自然是不会钓鱼了。然而，粪出完又垫好了，他她却抱了哪鱼竿，又踽踽地向河边走去。

　　俺随着他她，看他她在哪里坐定，垂下钓竿去，立即又一动不动了。月亮升上来，静静地照在水上，芦苇上，他她只是坐着，不拉钓竿，甚至连拉上来看也不看一眼。俺真担心他她已经瞌睡了，随时会掉下水里去的呢，俺走过去，说：

　　“您是要钓水里的月亮吗？”

　　他她看看俺，又好似没有发现俺了，可是突然又回答说：

　　“钓鱼。”

　　“鱼已上钩了，为什么不钓呢？”

　　“鱼可怜见的。”

　　俺简直要笑啧了，问道：

　　“哪您在水里钓什么呢？”

　　“钓愁！”

　　这句话，一样到几年后，俺才看透了是什么意思，可是哪时，只觉得可笑，越发证实他她是壹个怪人。

　　后来，俺就慢慢明了清这个怪人了。他她是一位作家，据说写过好多好多的书，可是他她是“黑帮”，遣到山里来改造。人们都在推测：他她怎么始终不谈话呢，劳动后了，却总去钓鱼？有人就说，他她一定是南方人，有吃鱼的嗜好吧。可是谁也没有去证实，只知道他她是“黑”，不可相近罢了。

　　梅子黄了，哪边阴雨扯开了头，牛毛的，丝线的，麦芒的，天天都在下着。俺黄昏放牛回来，想他她今日是不会再坐在哪里了，可是是，往哪河边芦苇深处，一眼溜去，就看见他她照样已坐在哪里了。俺坐在他她的身边。看着他她的湿衣服，问：

　　“您还不回家去？”

　　俺突然觉得不该这么问了，俺知道他她到村后，一样住在队公房旁的一间破农具室里，哪算什么家呢？就又说：

　　“您是哪里人，您有家吗？”

　　他她没有言语。

　　“有儿子吗？”

　　他她还是没有言语。

　　“噢，就您一人了？”

　　他她突然抬起头来，呆呆地看着芦苇上边的天，天灰灰的，雨丝网着，一群水鸟斜着翅膀飞下来，落在河里，水里立即灰浊浊的了，他她自言自语说：

　　“他她们在怎么想着俺呢……”

　　“他她们？他她们是谁？”

　　他她又不言语了，脸越发黄了，只死死盯哪水里，俺不敢问下去了，默默地陪他她钓鱼。水很灰。黑脊梁的小东西儿再也看不清了，俺用石子打散了哪游泳的水鸟，偏一只不去，又飞来一只，双双在哪里叫着。咱们就又默默坐着，听哪雨脚在芦叶上跳得沙沙地响，在看着天咋个地黑。

　　咱们慢慢地熟了，虽然他她不和俺多谈话，俺也只会陪着他她空钓鱼，可是咱们毕竟是成了朋友。两年后，他她却走了。哪天，俺放牛回来，照样去河边芦苇深处：一河清水，没有他她了，哪水里成群的鱼儿都集在哪柳树根前，可是它们再也吃不上哪钓钩上的蚯蚓了。俺回到家里，母亲说，他她已经被调走了，哪杆钓竿是送俺作纪念留下了。

　　立刻，俺再没有见到这位钓者了，俺也没有拿了哪钓竿坐在河边芦苇深处去钓鱼。因为所以俺觉得钓条鱼吧，山里人没有吃鱼的习惯，而学他她样去空钓吧，哪又有什么意思呢？

　　可是俺终于又在河边的芦苇深处碰上他她了哩。

　　今年春天，俺依旧放牛回来，正是芦苇从水里长出来，在向着天空窜出一丈来高了，俺骑着牛，弄着俺哪笛儿，悠悠地吹，任着牛儿在芦苇丛的曲径里走。蓦地，俺看见壹个人，在哪柳树根上，横一杆钓竿，一动不动地坐着。啊，是他她吗？可是俺又多么害怕是他她呀！他她在这里钓了几年的愁，他她已愁得可怜了，他她不能再在这儿钓愁了啊！

　　俺走近去，哪人没有发现，可是是就是他她！人已经很老了，可是脸却显白，满下巴的毛也白了。俺默默地坐下来，陪着他她，他她始终没有发觉，哪么横着鱼竿，哪浮子又起始开端在微微地激动了，激动着……。俺毕竟长大了，不忍心看着他她哪痴呆的样子，站起身悄悄走了。

　　回到家，听母亲说了，他她果真是又到咱们村来的，就在东巷口王贵家的一间空房里住着。夜里，俺说什么也该去看看俺的这位朋友了。一进门，他她正坐在灯下的桌边，面前是厚厚的一摞书，一摞纸，他她头就埋在哪高高的两摞中间写什么，一只手，哪焦黄的食指和中指间，正夹着烟，烟从额角升上来，钻进头发里，哪满头便着火一般的。俺不觉心头一紧：他她一定又在写什么检查哩，记得以前有一回，他她写检查的时间时候，正碰着俺去找他她，他她赶忙用手将纸捂了，很羞愧地给俺笑，笑得俺不自在了几天……。俺收了脚步，又回家去了。

　　此后，每日黄昏，俺总瞧见他她坐在河边芦苇深处钓鱼了。

　　俺终于走近他她去，大声地问他她，他她发觉俺了，立即就站起来，把俺抱住了。俺很吃惊，不知道他她这是怎么啦，心想愁极了的人会这么发疯的，就眼泪哗哗地淌下来，可是他她就替俺擦了，而且嗬嗬嗬地大笑起来，他她原来也有笑声啊，竟笑得这么美！

　　月亮又上来了，月就在水里，看得见哪黑脊梁的在星群中游动。他她却不再下钓了，问俺这几年的日子可滋润，问俺可有壹个漂亮的姑娘在爱着，问俺现在成了大牛倌放多少头牛……俺没有回答，只催他她钓鱼。

　　“您钓吧。”

　　“俺钓够了。”

　　俺看看身边，并没有什么银鱼儿闪动，问：

　　“还是愁吗？”

　　“不，是文章。”

　　“文章？”

　　“俺现在又有笔了，要来写书，白天劳作，夜晚写作，黄昏里出来构思，就又要靠这鱼竿了。”

　　哦，俺现在才看透了，原来这浅浅的河里，不光是有鱼，不光是有愁啊！

　　立刻，黄昏里，俺的朋友总在小河边芦苇深处垂钓了，哪水静静的，星月就在水里，鱼儿就在天上，他她坐在这天上地下，盯着哪浮子，浮子不动，人也不动，思想已经沉在水里了，哪文章呢，满河里流着哩。