刘亮程：俺改变的事物

　　俺年轻力盛的哪些年，经常常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。俺不喜欢在道上溜达，哪个时间时候每条道都有壹个明确去处，而俺是个毫无目的地的人，不希望道把俺带到俺不情愿的地方。俺喜欢壹个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。哪片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着，俺也胡乱地家庭生活状态着，找不到值得一干的大事。在俺年轻力盛的时间时候，哪些很重很累人的活都躲得远远的，不跟俺交手，等俺老了没力气时又一件接一件来到家庭生活状态中，欺负壹个老掉的人。这也许就是命运。

　　有时，俺会花一晌午工夫，把壹个跟俺毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖壹个大坑。俺只是不想让一把好锨在俺肩上白白生锈。壹个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪您虚晃荡一世，哪才叫不道德呢。必须，在俺使唤坏好几把铁锨后，也会臆想到村里老掉的少些人，没见他她们干出啥大事便把自个使唤威这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。

　　几年后每当俺再经过这片荒地，就会发现俺劳动过的地上有了些变化，以往长在土包上的杂草现在下来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低；而俺挖的哪个大坑里，深陷着一窝子墨绿。这时俺内心的激动他人是无法体会的--俺改变了一小片野草的布局和长势。就因为所以哪么几锨，这片荒野的壹个部位发生变化了，每个夏天都落到土包上的雨，立刻再找不到这个土包；每个冬天也会有少些雪花迟落地一会儿--俺挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野的一头驴来说，这点变化也许算不了什么，它在荒野上随便撒泡尿也会冲出壹个不小的坑来。而对于世代生存在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻，有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永久迷失。

　　有时俺也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。到了秋天就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉米地中。这是俺的业绩，俺为这户人家增收了几斤玉米。哪天俺去这家借东西，碰巧赶上午饭，俺会毫不客气地接过女主人端来的一碗粥和一块玉米饼子。

　　俺是个闲不住的人，却永久不会为某一件事去忙碌。村里人说俺是个"闲锤子"，他她们*一年年的丰收改建了家园，添置了农具和衣服。俺还是老样子，他她们不知道俺改变了什么。

　　壹次俺经过沙沟梁，见一棵斜长的胡杨树，有碗口哪么粗吧，俺想它已经歪着身子活了五六年了。树总是壹个姿势作到底，原地踏步一辈子，往前走半步应该是要命的事。俺找了根草绳，拴在邻近的一棵树上，费了很大劲把这棵树拉直了，干完这件事俺就走了。两年后俺回来的时间时候，一眼就看见哪棵歪斜的胡杨已经长直了，既挺拔又壮实。拉直它的哪棵树却变歪了。俺改变了两棵树的长势，而现在，谁也改变不了它们了。

　　俺把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠。俺相信俺的每个行为都不同寻常地充满意义。俺是这样壹个平常的人，住在这样壹个小村庄里，注定要这样闲逛一辈子。俺得给自个找点闲事，找个理由活下去。

　　俺在一头牛屁股上拍了一锨，牛猛窜几步，落在最终的这头牛一下子到了牛群最前面，碰巧有个买牛的人，这头牛便被选中了。对牛来说，这一锨就是命运。俺赶开一头正在交配的黑公羊，让一头急得乱跳的白公羊爬上去，这对俺只是个小动作，举手之劳。羊的未来却截然不同了，本该下黑羊的这只母羊，所以只能下只白羊羔了。黑公羊肯定会恨俺的，俺不在乎。羊迟早是人的腹中物，恨俺的哪只羊的肉和感激俺的哪只羊的肉，嚼到嘴里会一致香。在羊的骨髓里您吃不出哪种叫爱和恨的东西，只有营养和油脂。

　　每当俺五十岁的时间时候(www,ajml,cn)，俺会很自豪地目睹因为所以俺而成了现在这个样子的大小事物，在长达一生的时间，俺有意无意地改变了它们，让本来黑的变成白，本来向东的去了西边,,,,,,而这所有，只有俺壹个人清楚。

　　俺扔在道旁的哪根木头，没有谁知道它挡住了什么。它不规则地横在哪里，是一种障碍，一段时光中的堤坝，又像是一截指针，一种命运的暗示。每日都会有少些村民坐在木头上，闲扯壹个下午。也有几头牲口拴在木头上，壹个夜晚去不了别处。因为所以这根木头，人们坐到了一起，扯着闲话商量着明天、明年的事。所以，第二天就有人扛一架工具上南梁坡了，有人骑一匹快马上胡家海子了,,,,,,而在这个下午以前，人们都没想好该去干什么。没这根木头家庭生活状态也许会是另壹个样子。坐在一问房子里的板凳上和坐在道边的一根木头上商量出的事肯定是完全不同的两种最终。

　　多少年后每当眼前的所有成为结局，时间改变了俺，改变了村里的所有。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被俺改变的。在时间经过这个小村庄的时间时候，俺帮了时间的忙，让该变的所有都有了变迁。俺老的时间时候，俺会说：俺是在时光中老的。