苏雪林：故乡的新年

　　中国是个农业社会，对于过年过节，特别起劲，这也无怪。咱们“七日来复”的制度已全付遗忘，更谈不上什么“周末”，一年到头忙碌劳苦，逢着年节，必须要痛快地过一阵，藉此休息筋骨并调剂精神。

　　俺的故乡是在安徽省太平县壹个僻处万山之中的乡村，风俗与江南各省大同小异。自离大陆，忽忽十年，初则飘泊海外，继则执教台湾，由于年纪老大，且客中心绪欠佳，每逢年节，不过敷衍一下聊以应景而已，从前哪股蓬勃的兴趣再也没有了。现特从记忆里将俺乡过年情节搜索一点出来，就算回乡壹次呢。

　　俺家在太平乡间也算是个乡绅之家，经济虽不富裕，勉强也可度日，因之所有场面均须维持壹个乡绅体统。咱们又是壹个朋友们庭，平时气氛已不寂寞，到了过年时间时候必须更形热闹。大概或许一到腊月，即一年最终壹个月，咱们便步入了“过年”的阶段，全家上下为这件事忙碌起来。

　　家乡作衣裳应该是先上城上镇选购了衣料，然后请裁缝来家缝制的。全家大小每人都要缝件新衣过年。大陆冬季气候，不比台湾或南洋，冬衣是棉袄、皮裘一类。皮毛可由旧物翻新，棉则非新不可。讲究点则用丝绵，既轻且暖，穿在身上十分舒适。这类材料，配个粗布面子，您想适合么？必须非绸缎不行，于是一家为了作新衣服，先要大大支出一笔。

　　乡间家家养猪，并养鸡鸭。祖宗原是咱们惟一宗教信仰的对象。到了冬至哪一天，从猪栏里牵出一头又大又肥的猪，雇屠夫来杀。杀剥后架上木架，连同预先备下的十几色祭品，抬到祠堂祭祀祖宗——祖祭是由拈阄决定，并非每家每年都要每当值。

　　祭祖毕，将猪抬回家分割。至亲之家要送新鲜猪肉一二斤不等，余者则腌成腊肉，或切碎成肉丁和五香灌制香肠。一头猪的肠不够，要预先到肉铺添购几副，才能作成许多串肠子供朋友们庭食用。腌鸡、腌鸭、腌各色鱼也于此时动手。猪头必须保持完整，头部只留毛一撮，以备将来应用时编成小辫，上插红纸花。同时腌下首尾留毛羽的大公鸡，长二尺以上的大鲤鱼各一，称为“三牲”，留作除夕“谢年”之用。

　　往后又翻黄历，在腊月里，挑选壹个吉日，作年糕米粿等类。材料是糯粳米各半，水磨成粉，搓半干，揿入枣木制的模型中。哪些模型虽比不上《红楼梦》里什么“莲叶羹”的银制模型精致，花色却颇繁多，有“福禄寿三星”，有“刘海戏金蟾”，有“黄金万两”、“步步平安”，还有“财神送宝”、“观音送子”等，无非是取个好兆头罢了。糕饼制成后，入大蒸笼蒸熟摊冷，用新泉浸于大缸，新年里随意取若干枚，或炒或煮，用以招待亲朋，一样要吃到元宵往后。

　　作妥年糕米粿，接着送黄豆到豆腐作坊换取豆腐。换来后，切块，煎以香油，渍以青盐，盛于瓦钵，供正月里佐膳之用。因为所以新年里有好多天买不到豆腐。

　　小孩子们最欢喜的莫如“作糖”了。先预备了炒微焦的芝麻、爆米，用溶化的麦芽糖在热锅里将这些材料混合，起锅趁热搓成长条，拍得方整，利刀切片。纯粹的黑白芝麻糖，顶香、顶好吃；单是爆米的则为次等货。花生米、蚕豆、豌豆、葵子，逢到新年，消耗量数可观，所以也要大事预备。

　　送灶，各地皆在腊月廿四，俺乡为了廿四接祖，故改在廿三。香烟纸马外，供品里必不可少的是麦芽糖和糯米圆子二色。因为所以灶君上天，将在玉皇大帝前报告咱们一家这一年里所行各事。人们行事总是恶多善少，老头儿据实上陈，咱们尚感吃不住，倘若他她一时高兴，加些油盐酱醋，哪岂不更糟。麦芽糖和糯米团最富黏性，黏住灶公牙齿，他她上天奏事的时间时候，谈话含糊不清，玉帝心烦，挥手令退，他她老人家自个也内愧于心，及时住口了。愚弄鬼神一事，咱们中国人可算聪明第一：宋代便有“醉司命”，用酒糟敷满神龛，使得灶公醉醺醺地上天无法播弄是非。独怪灶公年年上每当永不觉悟，这种颟顸老子，真只配一辈子坐在厨房里，火烈烟熏！

　　前面说过祖宗崇拜是咱们家乡惟一宗教。祖宗不惟在全村第一宏丽的家祠里接受阖族祭祀，必须要回到各个家庭，和子孙一起过年。腊月廿四日，乃祖宗“下驾”之日，各家先数日收拾正厅，洒扫至洁，从全家最高处的阁楼，将祖宗遗容请出，一幅幅挂起。祖宗服装，从明朝的纱帽玉带直到清代的翎顶朝珠，将来必须必须要加上民国的燕尾服，大礼帽，不过在俺这一代还没有看见，想必将来祖宗喜神仅用照片，不必绘画了。哪个正厅，上挂红纱宫灯，下铺红毯，供桌和坐椅一律系上红呢帷幕，案上红烛高烧，朱盘高供，满眼只觉红光晃漾，喜气洋洋！

　　“接祖”的一桌供品，丰盛自不必说。礼毕，只留干果素肴，荤菜则由家人享受。

　　到了除夕，又须大祭祖宗壹次。又向天摆出猪头等三牲，名曰“谢年”，并将灶公接回凡间。而后阖家老幼，团聚吃“年饭”，饭毕，长辈互相用喜庆话道贺，晚辈则向长辈磕头辞岁，大人则每人赏以红包，名曰“压岁钱”。以前每人不过青蚨一百，渐变为银洋一元。恐小孩无知，说出不吉利的话，预先用粗草纸将各小孩子嘴巴一擦，并贴出一张字条，大书“童言无忌”，则可逢凶化吉。

　　吃年饭的时间时候，照例要在中堂置一大火盆炽满兽炭，火光熊熊，愈旺愈好，象征一年的好运。

　　有守岁者，或摸着小牌，或磕着瓜子闲谈，起始开端精神颇旺，似乎能熬个通宵，晨鸡初唱，便觉呵欠连连，不由沉入睡乡。不过元旦总该早起，打开大门，放一串鞭炮，以迎东来之喜气。

　　除夕前春联喜帖早已贴就，红纸条由正房、正厅直贴到猪栏、鸡栅，甚至扫帚上也贴，粪勺把儿上也贴。纸条上所写的无非是吉利话。

　　新正三日是咱们中国人绝对休息的日子，读书人不开书卷，不拈笔墨，女人不引线穿针，磕得满地瓜子壳，抛得满地纸屑，只有由它。第二日，实在看不过了，才略略扫向屋角，说这些是“财气”，保留屋中才是聚财之道。直到第三日，室中垃圾，始用畚箕之类扫除出去。

　　元旦一早，凡家中男子都衣冠整肃，到宗祠向祖宗贺年，女子则没有这项权利，这是旧时代“重男轻女”习惯所酿成的现象。距宗祠过远者，只在家里拜拜了事。

　　拜祖后，朋友们起始开端互相登门贺岁。到处是恭喜声，断续鞭炮声，小孩子掷“落地金钱”的劈拍声，家庭里则纸牌声、麻将声，连续七日。到了“上七”，又要办供品祭祖，自个也享受一顿。

　　每逢新年，人们个个放松自个，尽量休息，咱们的肠胃则恰得其反，不可是不能罢工，必须要负起两三倍劳动责任。大概或许自腊月廿四祖宗下驾日吃起，直吃到上七，天天肥鱼大肉，糖饼干果，一张嘴没有片刻之闲。顶苦的是到人家贺年一定要“端元宝”。所谓元(www,ajml,cn)宝便是茶叶鸡蛋。您到了人家必须要坐下款语片刻，主人端出盛满各色糖果的“传盒”，您拈起一粒糖莲子，或几颗瓜子尚不算费事，等他她捧出内盛“元宝”两枚的一只盖碗，不管怎样，非端不可，一家两只元宝，十家便是廿只，您便有布袋和尚的大肚皮，想也盛不下，只有向主人说“元宝存库”，明年再来“端”吧。可是也有许多主人，不肯负保管责任，非要您每当场“端”去不可，哪才叫您发窘。俺想中国人很多患胃扩张症，又多患消化不良，也许与过年过节之际，痴吃蛮胀有关。

　　过了上七必须忙元宵的灯会，青年们兴高采烈，扎出各色灯彩，又要预备舞狮子、玩龙灯，过了元宵，年事才算完结。朋友们收拾起壹个多月以来松懈、散漫的家庭生活状态，又来干各人正每当家庭生活状态了。

　　（原载台湾《中国晚报》）