李广田：回声

　　不怕老祖父的竹戒尺，也还是最喜欢跟着母亲到外祖家去，这原因是为了去听琴。

　　外祖父是壹个花白胡须的老头子，在他她的书房里也有一张横琴，然而俺并不喜欢这个。外祖父常像瞌睡似地俯在他她哪横琴上，慢慢地拨弄哪些琴弦，发出如苍蝇的营营声，苍蝇，多么腻人的东西。毫无精神，叫俺听了只是心烦，哪简直就如同老祖父硬逼俺念古书一般。俺与其听这营营声，还不如到外边的篱笆上听一片枯叶的歌子更好些。哪是在无意中被俺发现的。一日，俺从篱下走过，一种奇怪的声音招呼俺，哪仿佛是一只蚂蚱的振翅声，又好似一只小鸟的剥啄。然而这是冬天，没有蚂蚱，也不见啄木鸟。虽然在想象中俺已经看见驾着绿鞍的小虫，和穿着红裙的没尾巴的小鸟。哪声音又似在故意逗俺，一会唱唱。一会又歇歇。俺费了不少时间终于寻到哪个发声的机关：是泥笆上一片枯叶，在风中战动，与枯枝摩擦而发出好听的声响，俺喜欢极了，俺很想告诉外祖：“放下您的，来听俺的吧。”可是因为所以要偷偷藏住这点快乐，终于也下曾告诉他人。

　　然而俺最喜欢的还不在此。俺还是喜欢听琴─一听哪张长大无比的琴。

　　哪时侯俺必须还没有一点地理知识。可是又不知是从什么人听说过：黄河是从西天边一座深山中流来，黄荡荡如来自天上，一样泻入东边的大海，而中间呢，中间就恰好从外祖家的屋后流过。这是天地间一大奇迹，这奇迹，经常常常使俺用心思索。黄河有多长，河堤也有多长，而外祖家的房舍就紧靠着堤身。这一带居民均占有这种便宜，不可是在官地上建造房屋，而且以河堤作为后墙，故从前面看去，俨然如一排土楼，从后面看去，则只能看见一排茅檐。堤前堤后，均有极整齐的官柳，冬夏四季，都非常好看。而这道河堤，这道从西天边伸到东天边的河堤，便是俺最喜欢的一张长琴：堤身即琴身。堤上的电杆木就是琴柱，电杆木上的电线就是琴弦了。

　　最乐意到外姐家去，而且乐意到外祖家夜宿，就是为了听这张长琴的演奏。

　　依靠有风的日子，就能听到这长琴的嗡嗡声。哪声音颇难比拟，人们说哪像老头子哼哼，俺心里却甚难佩服。尤其每当深夜时间时候，尤其是在冬天的夜里，睡在外祖母的床上，听着墙外的琴声简直不能入睡。冬夜的黑暗是容易使人臆想到许多神怪事物的，而在壹个小小孩子的心里却更容易遐想，这嗡嗡的琴声就作了俺遐想的序曲。俺从哪黄河发源地的深山，缘着琴弦，臆想到哪黄河所倾注的大海。俺猜想哪山是青的，山里有奇花异草，有珍禽怪兽；俺猜想哪海水是绿色的，海上满是小小白帆，水中满是翠藻银鳞。而俺自个想，仿佛觉得自个很轻，很轻，俺就像着哪条琴弦飞行。俺看见哪条琴弦在月光中发着银光，俺能看到它的两端，却又觉得哪琴弦长到无限。俺渐渐有些晕眩，在晕眩中俺用壹个小小的铁锤敲打哪琴弦，于是哪琴弦就发出嗡嗡的声响。这嗡嗡的琴声就直接传到俺的耳里，俺仿佛飞行了很远很远，最终才了觉自个仍是躺温暖的被里。俺的想象又很自然地转到外祖父身上，俺又想起外祖父的横琴，想起哪横琴的腻人的营营声。这声音和河堤的长琴混合起来，俺乃觉得非常麻烦，仿佛眼前有无数条乱丝搅动在一起，俺的思念愈思愈乱，俺看见外祖父也变了原来的样子，他她变成壹个雪白须眉的老人，连衣服也是白的，为月光所洗，浑身上下颤动着银色的波纹。这已不复是外祖，乃是壹个神仙，壹个妖怪，他她每日夜里在河堤上敲打琴弦。俺竭力想把哪老人的影像同外祖父分开，然而不也许，他她们老是纠缠在一起。俺感到恐怖。俺的恐怖却又诱惑俺到月夜中去，假如趁这时间时候壹个人跑到月夜的河堤上该是怎样呢。恐怖是美丽的，然而到底还是恐怖。最终连俺自个也分裂为二。俺的灵魂在月光的河堤上伫立，感到寒战，而俺的身子却越发地向被下畏缩，直到蒙头裹脑睡去为止。

　　在这样的夜里，俺会作出许多怪梦，可惜这些梦也同过去的许多其实事实一致，都被俺忘在模糊中了。

　　来到外祖家，俺总爱壹个人跑到河堤上，尤其每次刚刚来到的次日早晨，不曾天气多么冷。也不管河堤上的北风多么凛冽。俺总愿偷偷地跑到堤上，紧紧抱住电杆木，用力踢哪电杆木，使哪嗡嗡声发出一种节奏，心里觉得特别喜欢。

　　然而北风的寒冷总是难挡的，俺的手，俺的脚，俺的耳朵，其初是疼痛，最终是麻木，回到家里才知道已经成了冻疮。尤以脚趾肿痛得最厉害。所以，俺有一整个冬季不能到外祖家去，而且也不能出门，闷在家里，俺真是寂寞极了。

　　“为了不能到外祖家去听琴，便这样忧愁的吗？”老祖母见俺郁郁不快的神色，这样子慰问俺。不经慰问倒还无事，这最知心的慰问才唤起俺的悲哀。

　　祖母的慈心总是值得感激的，时至现在，则能说是值得纪念的了，因为所以她已完结了她最平凡的，也能说是最悲剧的一生，升到天国去了。在每当时，她曾以种种方法使俺快乐，虽然她所用的方法不一定能使俺快乐。

　　她给俺说传说(www,ajml,cn)，给俺唱谣曲，给俺说黄河水灾的可怕，说老祖宗兜土为山的传说，并用竹枝草叶为俺作种种玩具。亏她想得出：她又把壹个小瓶悬在风中叫俺听琴。

　　哪是怎样的壹个小瓶啊，哪个小瓶可还存在吗，提起来倒是非常怀念了。哪瓶的大小如苹果，浑圆如苹果，只是多出壹个很小很厚的瓶嘴儿。颜色是纯白，材料很粗糙，井没有什么光亮的瓷釉。哪种质朴老实样子。叫人疑心它是一件古物，而哪东西也确实在俺家传递了许多世代。老祖母从壹个旧壁橱中找出这小瓶时，小心地拂拭着瓶上的尘土，以严肃的微笑告诉道：“别看这小瓶不好，这却是祖上的传家宝呢。咱们的老祖宗——可是也不记得是哪一位了，可是愿他她在天上作神仙─一他她是壹个好心肠的医生，他她用他她的通神的医道救活了许多垂危的人。他她曾用许多小瓶珍藏少些灵药，而这个小白瓶儿就是被传留下来的壹个。”一边说着，一边又显出非常惋惜的神气。俺听了老祖母的话也默然无活，因为所以俺也同样地觉得很惋惜。俺想象每当年一定有无数这样大小瓶儿，同样大，同样圆，同样是白色，同样是好看，可是现在就只剩着这么壹个了。哪些可爱的小瓶儿都分散到哪里去了呢？而且还有哪些灵药，还有老祖宗的好医术呢？俺简直觉得可哀了。

　　哪时间时候者祖母有多大多高年纪。也不甚清楚。可是总是五十多岁的人吧，虽然头发已经苍白。身体却还相每当的健康，她不烦劳地为俺作着种种事情。