沈从文：俺所生长的地方

　　拿起俺这支笔来，想写点俺在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说俺真真实实所受的人生生命教育，首先提到壹个俺从哪儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。俺应每当照城市中人的口吻来说，这真是壹个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与所有过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，可是哪只是一部枯燥无味的官书。俺想把俺一篇作品里所简单描绘过的哪个小城，介绍到这里来。这虽然只是壹个轮廓，可是哪地方所有情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

　　壹个好事人，若从一百年前某种较旧一点的地图上去寻找，每当可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了壹个名为"镇"的小点。哪里同别的小点一致，其实事实上应每当有壹个城市，在哪城市中，安顿下三五千人口。不过所有城市的存在，大部分皆在交通、物产、经济活动情形下面，成为哪个城市枯荣的因缘，这壹个地方，却以另外一种意义无所依附而独立存在。试将哪个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心，向四方展开，围绕了这边疆僻地的孤城，约有七千多座碉堡，二百左右的营汛。碉堡各用大石块堆成，位置在山顶头，随了山岭脉络蜿蜓各处走去；营汛各位置在驿道上，布置得极有秩序。这些东西在一百八十年前，是按照一种精密的计划，各保持相每当距离，在周围数百里内，平均分配下来，解决了退守一隅常作"蠢动"的边苗"叛变"的。两世纪来满清的暴政，以及因这暴政而引起的反抗，血染红了每一条官道同每壹个碉堡。到如今，所有完事了，碉堡多数业已毁掉了，营汛多数成为民房了，人民已大半同化了。落日黄昏时节，站到哪个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望哪些远近残毁碉堡，还可依稀想见每当时角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今日，已因为所以变成另外一种军事重心，所有皆用一种迅速的姿势在改变，在进步，同时这种进步，也就正消灭到过去所有。

　　凡有机会机遇追随了屈原溯江而行哪条常年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陆道入黔入川，不经古夜郎国，不经永顺、龙山，都应每当看透"镇"是个能安顿他她的行李最可靠也最舒服的地方。哪里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯善如平民，与人无侮无扰。农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物，洒脱单独向深山中村庄走去，与平民作有无交易，谋取什一之利。地方统治者分数种：最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神，守法爱官。每家俱有兵役，可按月各自到营上领取一点银子，一份米粮，且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田耕耨播种。城中人每年各按照家中有无，到天王庙去杀猪，宰羊，磔狗，献鸡，献鱼，求神保佑五谷的繁殖，六畜的兴旺，儿女的长成，以及作疾病婚丧的禳解。人人皆依本分担负官府所分派的捐款，又自动地捐钱与庙祝或单独执行巫术者。所有事保持一种淳朴习惯，遵从古礼；春秋二季农事起始与结束时，照例有年老人向各处人家敛钱，给社稷神唱木傀儡戏。旱暵祈雨，便有小小孩子共同抬了活狗，带上柳条，或扎成草龙，各处走去。春天常有春官，穿黄衣各处念农事歌词。岁暮年末，居民便装饰红衣傩神于家中正屋，捶大鼓如雷鸣，苗巫穿鲜红如血衣服，吹镂银牛角，拿铜刀，踊跃歌舞娱神。城中的住民，多每当时派遣移来的戍卒屯丁，此外则有江西人在此卖布，福建人在此卖烟，广东人在此卖药。地方由少数读书人与多数军官，在政治上与婚姻上两面的结合，产生壹个上层阶级，这阶级一方面用一种保守稳健的政策，长时期管理政(www,ajml,cn)治，一方面支配了大部分属于私有的土地而这阶级的来源，却又仍然出于每当年的戍卒屯丁。地方城外山坡上产桐树杉树，矿坑中有朱砂水银，松林里生菌子，山洞中多硝。城乡全不缺少勇敢忠诚适于目标的兵士，与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房中，出异常可口的菜饭，在伐树砍柴人口中，出热情优美的歌声。

　　地方东南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的两岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已渐入高原，近抵苗乡，万山重叠，大小重叠的山中，大杉树以长年深绿逼人的颜色，蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子作成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。河水常年清澈，其中多鳜鱼，鲫鱼，鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上哪些人家里，经常常常能见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕"镇"北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。

　　这地方又名凤凰厅，到民国后便改成了县治，名凤凰县。辛亥革命后，湘西镇守使与辰沅道皆驻节在此地。地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境的不同，直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废，为中国绿营军制惟一残留之物。

　　俺就生长到这样壹个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过哪小城壹次往后，直到现在为止，哪城门俺不曾再进去过。可是哪地方俺是熟悉的。现在还有许多人生生命活在哪个城市里，俺却经常常常家庭生活状态在哪个小城过去给俺的印象里。