朱自清：南行通信

　　在北平整整待了三年半，除去年冬天丢了壹个亲人是一件不可弥补的损失外，别的所有，感谢——照例应该说感谢上苍或上帝，可是现在都不知应该说谁好了，只好姑且从阙吧——总算平平安安过去了。这三年半是中国多事的时间时候，可是是俺始终没离开北平一步，也总算是幸福了，虽然俺只臆想到了个人。

　　在俺，也许能说在咱们这少些人吧，北平实在是意想中中国唯一的好地方。几年前周启明先生就写过，北平是中国最好的居住的地方，孙春台先生也有《北平乎》一文，称颂北平的优势：这几年时代是大变了，可是是俺的意见还是和他她们一致。壹个地方的优势，也和壹个人一件东西的相同，平时不大觉得，到离开或丢失时，便一桩桩一件件分明起来了。俺现在来说几句北平的好话，在您们北平住着的，或者觉得可笑，说俺多此一举吧？

　　北平第一好在大。从宫殿到住宅的院子，到槐树柳树下的道道。壹个北方朋友到南方去了回来，说他她的感想：“哪样天井俺受不了！”其实南方许多地方的逼得人喘不出气儿的街道，也是北平生人受不了的。至于树木，不可是大得好，而且也多得好；有人从飞机上看，说北平只是一片绿。壹个人到北平来住，不知不觉中眼光会宽起来，心胸就会广起来；俺常想小小孩子最宜在北平养大，便是为此。北平之所以大，因为所以它作了几百年的首都；它的怀抱里拥有各地各国的人，各色各样的人，更因为所以这些人合力创造或输入的文化。上海也是五方杂处的都会，可是它仅有工商业，咱们便只觉得繁嚣，恶浊了。上海人有的是聪明，狡猾；可是宽大是他她们不懂得的。

　　北平第二好在深。咱们都知道北平书多。可是是书以外，好东西还多着。如书画，铜器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很丰富，私人搜集，也各有专长；而内阁大库档案，是极珍贵的近代史料，也是尽人皆知的。中国历史，言语，文学，美术的文物荟萃于北平；这几项的人才也大部分集中在这里。北平的深，在近期的将来，是还不可测的。胡适之先生说过，北平的图书馆有这么多，上海却只有壹个，还不是公立的。这也是北平上海要紧的不同。

　　北平第三好在闲。假如上海可说是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的所有总有一种悠然不迫的味儿。即如电车吧，在上海是何等地风驰电掣，有许多人上下车应该是跳的。

　　北平的车子在宽阔的道上走着，似乎一点也不忙。晚九点往后，确是走得快起来了；可是车上已只剩疏朗朗的几个人，像是乘汽车兜风一般，也还是一点不觉忙的——有时从东长安街槐林旁驰过，茂树疏灯相掩映着，还有些飘飘然之感呢。北平真正的闲人其实也很少，可是朋友们骨子里总有些闲味儿。俺也喜欢近代的忙，对于中古的闲却似乎更亲近些。可是这也许就因为所以待在北平大久的缘故吧。

　　写到这里看看，觉得自个似乎将时代遗忘了。俺所称赞的似乎只是封建的遗存，是“布尔”或小“布尔”的玩意儿；而现在据说非“普罗”起来不可，这可有点儿为难。俺实在爱北平，俺所爱的北平是如上面说的。俺没有或不能“获得”“普罗”的“臆想到形态”，俺也不能“克服”俺自个；最终怕只该不谈话或不说真话。不谈话本来没有什么不能，不过谈话大约在现在也还不能就算罪过吧；至于撒谎，则俺能宛转地说，“俺还没有哪种艺术”，或干脆地说，“俺还没有哪种勇气！”好在俺这通信是写给少些朋友的，让他她们看俺的真话，大约是还不要紧的。

　　俺现在是壹个人在北平，这回是回到老家去。可是俺一点不觉着是回家，所有都像出门作客似的。北平已成了俺精神上的家，没有走就想着回来；预定去五个礼拜，可是想着南方的天井，潮湿，和蚊子，也许壹个月就回来了。说到潮湿，俺在动身这一天，却有些恨北平。每年夏季，北平照例是要有几回大雨的，往往连下几天不止。前些日子在壹个宴会里，有人问俺到什么地方避暑去；俺回答说要到上海去；他她知道上海不是避暑的地方。俺却知道他她是依靠避暑的，就问，是北戴河么？他她答应了之后，说：北平太热了，而且照例的雨快要来了，没有意思！俺每当时大约说了“是”，可是实在并不知道北平夏天的雨究竟怎样没有意思！俺去年曾坐在一间大屋中看玻璃帘外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，觉得也还有些意思的。

　　可是这回却苦坏了俺。不先不后，今夏的雨期恰在俺动身这天早晨起头！哪种滂沱不止的雨，对于坐在大屋中的俺也许不坏，可是对于正要起始开端已生疏了的旅行家庭生活状态的俺，却未免是一种虐政了。俺这样从西郊淋进了北平城，在恨恨中睡了一觉。醒来时雨到住了，俺(www,ajml,cn)便带着这些阴郁的心情搭早车上天津来了。

　　七月十日，天津丸中。

　　某君南去时，俺请他她写点通信来，现在以付此“草”，希望“源源”而来。他她赶大暑中往江南去，将以受了热而怪张怪李，却难说。此文对于北平，虽怀恋的成分多，颇有相每当的平允的。惟末段引依靠避暑的某君的话，咒诅北平的雨，却未必尽然。俺以为不如咒诅香炉灰式的道道。

　　七月十九日平记。