罗兰：人间能得几回闻

　　经常与朋友们在聊天时谈起俺的所学与所用。俺总是说，俺枉费了一零年功夫去学钢琴，和更多年的感情去爱音乐，可是俺现在却未正式用到音乐。每当初真该听俺父亲的话去读文学系，反可使现在的自个充实些。

　　不可是心头一样有学非所用的惭愧感，而且一样以为自个每当初爱上直乐是一种自作多情式的“盲恋”。以为自个或许真不该去爱上音乐，而且先天也缺少这份条件去爱上音乐的。

　　其实事实也是这样。近二零年来，俺很少关心音乐；家有钢琴，也毫无兴趣去弹旧调。只因自个认为已经了悟音乐非俺所爱，乃“放开手，随它去”了。

　　直到有一天，偶然下班早归，打开电视机，看到中视的“少年音乐会”节目。每当片头字幕映现每当天的课题“什么是古典音乐”，以及由大指挥家伯恩斯坦（LeonardBemstein）讲解，看到“讲坛”上浩大的乐队阵容，并由乐队奏出哪堂皇的主题时，俺才从哪不由自主的激动中豁然了悟——俺还是喜欢音乐的。而且俺相信绝大多数的人是爱音乐的。可是爱尽管爱，在没有方法得到充足的音乐教育的情形之下，朋友们也只能作作音乐爱好者而已。

　　请想，咱们哪时何来这样伟大的教学方法？何来这样渊博不凡而亲切无比的教授？哪是伯恩斯坦啊！是咱们从唱片套上看到他她的大名便肃然起敬的伯恩斯坦啊！而他她就在飓尺距离的荧光幕上，满面和蔼的用极平易的语汇给现场台下及电视机前的少年观众们讲“什么是古典音乐？”“‘古典’一词用得恰每当吗？”“以什么来取代它才更好呢？”“是‘严肃’吗？是‘古老’吗？还是什么？”最终他她把它解释为Exact，意思是正确、准确，丝毫不爽，是一种必须尽力体会原作者命意的音乐。其间并列举爵士音乐、流行音乐、民谣，来与古典音乐比较。从小孩子们所明了的、近在身边的常识，来分辨古典音乐和其他她音乐有什么不同。这种深入而浅出的讲法，是一定要真正，“精通”的人始可作到的。

　　每当地面对观众作这些解释时，其轻松的态度，使您觉得他她亲切似父；而每当他她背向观众时，指挥棒轻轻一动，立刻哪庞大的乐队就应声奏出他她所要的哪一章、哪一节、哪一句。其起落的准备。音色之柔美，真是如同经他她哪一支细细的魔杖“点化”出来。哪一种令人膜拜的权威感，以及伯恩斯坦本人对音乐的哪一份由衷的崇敬与虔诚，使您觉得他她庄严似神。

　　就因为所以他她对音乐的明了有这样不凡的深与透，所以他她才能得心应手地随便摘出某作品中的某章某句来为他她的讲解作为实例示范，才能把一般人认为严肃不可企及的古典活化为亲切平易的教材，才能这样举重若轻地显示了音乐的灵魂之美。

　　他她从古典音乐之父的“老巴哈”讲起，把他她哪古老的赋格曲形式，用短短的几句话，配合上乐队几个乐器的示范演奏，生动地讲解出这里是壹个乐句；哪里又是壹个乐句。某一种乐器在某壹个音度上出现，又怎样如百川归海地汇合在一起。这样就把在咱们耳中听来庄严古老的赋格曲这样轻易而带有感情地分析清楚了。再想起咱们以往学音乐时，看着讲义上哪割裂的谱表，以艰深难解的翻译词句，“干”讲赋格曲的结构。让咱们凭空去想象哪多少度、多少音程、多少小节，像作数学题一致的去算。而还是越想越想不出哪中音提琴、小提琴、大提琴，怎样和木管乐器亦步亦趋地归在一起。真难为咱们在考试的时间时候必须要答对“赋格曲的形式怎样”呢！

　　接着，他她讲海顿的音乐，哪位童心不混而又非常好命的音乐家，写过哪么多快乐流畅的乐曲。俺一样喜欢海顿，觉得他她轻松风趣，不像老巴哈哪么庄严，也不像贝多芬哪么固执。可是俺直到这天，才真正听到他她的一○二号交响乐的动听处。才真正明了“惊愕交响(www,ajml,cn)乐”何以哪么风趣。如不是伯恩斯坦的解释，如不是他她和他她的乐队对音乐这样之熟极如流，俺仍然没有机会机遇去认识作曲者对乐器的运用是何等的奇妙。

　　从巴哈、韩德尔、海顿、莫扎特，讲解到浪漫乐派的贝多芬，演奏了贝多芬的“爱格蒙特序典”，这一课什么是“古典音乐”就在辉煌的乐声中结束了。为时一小时又一零分钟。在这七零分钟的时间里，俺完全忘了身边的所有事，忘了自个是个“不再喜欢音乐”的人。俺尝到了自个在多年前第壹次听到古典音乐时的哪份激动。正如伯恩斯坦所说的他她听莫扎特音乐时的哪种感觉，哪种发自内心的感受。他她说哪是“既想哭，也想笑”，可是又“既不是想哭，也不是想笑”的哪么一种由衷的激动。这激动，只有每当您心怀万种复杂情绪，连自个也理不清，却被一位知反一语说中时，哪既感伤又喜悦的知遇之情，大致有点相像。以前，每听到真正丰美的和声时，都会有这种猝不及防的、发自内心的激动。可是好久以来，俺都未曾这样了。直到这天，听到伯恩斯坦的解释，和他她指挥演奏的这些音乐。

　　必须，俺不曾遗忘这只是一堂讲解而非一场演奏，所以这才有一份特殊的轻松与亲切，才更易于深入地去体尝吧？

　　这样的教育节目，真是人间能得几回闻！真是现代人的福祉（必须咱们是借了人家的光，这是中视自美国购进的影片）。想想现在的儿童，能有地球第一把交椅的指挥家伯恩斯坦作他她们的教师，能有地球第一流的乐队作他她们的活动教材。（看看哪些秃顶的老音乐家，乖乖地在伯恩斯坦指挥之下演奏的样子，您会觉得自个是多么神气！有这样天赋不凡的人们来为咱们服务呢！）他她们能在短短的七零分钟时间里，明了被多数人视为可望不可即的古典音乐的精义；认识二零零年前的音乐大师的面貌和心灵，听利昂贵的音乐（这样的音乐，如买门票去听，怕没有几个人买得起呢！不可是这样，还附带的听了伯恩斯坦大师学黑人爵士歌手唱歌，和他她在钢琴上随手表现的技巧。哪钢琴在他她手下像玩具一致的听话）。您说，这样的门票，即使再贵，您又到哪里去买？而美国的少年们就能坐在家里的电视机前，轻易地享受到了（咱们居然也有机会机遇享受到了）。

　　有这样的音乐教育环境，爱音乐的人又怎么会丢弃他她们的爱好？

　　再检点自个过去作音乐学生时，大战刚过，满目疮痍，教材贫乏，师资缺少，不改行又作什么呢？